Царь собственной персоной - Роман Баданин

писала о новом начальстве Санкт-Петербурга. Один из заммэров показался ей знакомым, и спустя какое-то время в памяти всплыла давняя неприятная история. Парень, когда-то бросивший ее ни с того ни с сего через бедро, — это Владимир Путин408.

Сейчас Н. живет в другой стране и вспоминает эту историю, почти непрерывно смеясь. Правда, просит не называть ее имя, потому что, кроме смеха, есть еще и страх. О нем мы будем много говорить в этой части книги. На вопрос, что, по ее мнению, толкнуло юного спортсмена на агрессивный поступок, Н. отвечает: вероятно, закомплексованность и ревность — к более одаренным или удачливым. Мы знаем, что подобные выводы похожи на самодеятельный психоанализ, но мы также знаем и один железный факт.

Все, совершенно все воспоминания о детстве и молодости Путина, оставленные в любой форме хоть его обожателями, хоть его критиками, содержат сцены насилия. Этой фразой, заимствованной у кинопрокатчиков, мы описали буквально вот что.

«До сих пор вспоминаю эту драку. То ли он [Путин] дорогу ребятам из старших классов не уступил. То ли потребовал, чтобы они за что-то там извинились. Но Володьку парни сильно избили, а так как он был маленький, щупленький, то ответить не смог. На следующий день он записался в спортивную секцию. И почему-то с тех пор стал более замкнутым и молчаливым». Это воспоминания путинского школьного приятеля Николая Крылова409. Потом эта история — о том, как Путин стал борцом, чтобы больше не давать себя в обиду, — в разных интерпретациях кочевала по многим президентским мемуарам.

Петр Тарханов, занимавшийся вместе с Путиным и Аркадием Ротенбергом в секции самбо, вспоминает такой эпизод, который подростки пережили в компании своего тренера-уголовника Леонида Усвяцова (о нем мы подробно рассказывали во второй части): «Мы ехали в трамвае или в автобусе, с этим Леонидом Ионовичем, и кто-то ему передает три копейки на билет. Он берет [человека] за запястье, как дернул его, и тот упал прямо у входа на задницу. В следующий раз, говорит, будешь сам покупать билет»410.

А это уже воспоминания, опубликованные в 2002 году в газете «Правда Севера» за подписью Виктора Колбина, отца Петра Колбина, который, как мы писали, стал бессловесным номиналом президента. Когда-то сын Виктора вместе с юным Путиным шалили на каникулах в деревне Большая Пустомержа под Ленинградом: «Однажды с Петькой, моим сыном, пошли на танцы в соседнюю деревню. К Петьке там подлез один. Сын у меня не из слабых ― шлепнул по загривку. За местного заступились хозяева танцев и начали Петьку дубасить. Володя скомандовал: „Петька, в угол‟ и один пятерых обработал. Он тогда уже занимался борьбой»411.

То же, но еще более определенно говорит о Путине его школьная учительница Вера Гуревич, воспоминания которой разбросаны по нескольким официальным биографиям царя:

— В этом дворе ему приходилось драться?

— Он везде мог драться, если к нему приставали!412

А вот трагический эпизод из книги явно любующегося президентом Олега Блоцкого, рассказанный ему дрyзьями Путина:

На первом курсе университета <…> у Путина появился новый друг — Володя Черемушкин. <…> В университете Черемушкин начал заниматься в секции самбо. Весной 1973 года, с 14 по 16 марта, проходит первенство вузов Ленинграда по самбо. Один из поединков для Черемушкина закончился трагически. В принципе здесь ошибка тренера, когда неподготовленного спортсмена стараются вытолкнуть на ковер, чтобы набрать очки, получить хоть какой-то результат. Вот они и выставили Черемушкина от университета. И тот, выступая, неправильно провел подхват и воткнулся головой в ковер. <…> К сожалению, через несколько дней или через день он умер. Конечно же, Володя очень переживал. Он был удручен, расстроен, убит. Путин даже собирался вынести вопрос о гибели друга на кафедру физической подготовки. Он хотел, чтобы виновные понесли наказание. Друзья не узнавали его, насколько он был серьезен и отстранен. Казалось, что Путин не видит никого и ничего вокруг. <…> Когда на кладбище уже не осталось никого, кроме нас, Путин вдруг разрыдался над могилой и плакал очень долго. Мы втроем никак не могли его успокоить. <…> Пожалуй, это был первый случай, когда Володя, будучи уже взрослым человеком, заплакал413.

Впрочем, наиболее символичной сценой насилия стала история о крысе, рассказанная самим Путиным.

— Просто шел по этой самой лестнице, крысу увидел. Начал ее гонять, загнал ее в какой-то угол. Она развернулась и побежала за мной. И не просто побежала, она еще с лестницы на лестницу, с перелета на перелет — пыталась прыгнуть мне на голову. Это все должны иметь в виду: лучше никого в угол не загонять414.

Эта натуралистичная зарисовка встречается в первой бумажной и в первой телевизионной биографии президента — книге «От первого лица» (2000 год) и фильме Андрея Кондрашова «Путин» (2018 год). Путину и его пиарщикам эта история явно нравится, они придают ей какое-то важное значение. При этом, в чем ее важность, кажется, сами не понимают. Во всех предыдущих историях о насилии во времена путинской молодости разные толкователи всякий раз выпячивали нужный им смысл. Сторонники Путина показывали, что юный вождь прошел через испытания и никому никогда не дает спуску. Критики видели в этих эпизодах обидчивость, мстительность и склонность к насилию. Но что можно выпятить в истории про крысу?! Путин себя ассоциировал с той крысой и хотел сказать, чтобы его лишний раз не трогали? Путин отождествлял с крысами других? Кого — обычных людей, друзей, врагов, Запад? Тогда Путин кто? Тот, кто гоняет ни в чем не повинное животное и ждет в ответ естественной агрессии? Любой из вариантов выглядит, аккуратно выражаясь, нездоровым. Как и история с брошенной через бедро юной девушкой Н. Все приведенные здесь воспоминания, в том числе слова самого Путина о крысе, свидетельствуют об одном: насилие и даже смерть, обиды, буллинг и проблемы с общением были регулярными явлениями в президентской юности и, вероятно, коснулись его непосредственно. Он был готов применять силу в ответ на обиды, реальные или мнимые, он скрывал свои эмоции, которые потом выплескивались не всегда нормальным образом. Даже в 2023 году, объясняя причины агрессии против Украины, Путин выставил напоказ свою обиду: «Наши так называемые партнеры нас просто надули, как в народе говорят — кинули просто»415.

Разумеется, уровень насилия в обществе в те годы, когда мужал Путин, был в целом намного выше, чем сейчас, причем повсеместно, а не только в Советском