Царь собственной персоной - Роман Баданин

к власти, новый президент захотел чаще бывать на севере, поближе к родному Петербургу. И в государственной резиденции на берегу Валдайского озера, в трехстах километрах от северной столицы, для Путина начали возводить новую госдачу. Никаких конкретных указаний он не дал, отчего привлеченные архитекторы обустроили все на свой вкус. Получилось относительно современное здание в стиле хай-тек.

Когда значительная часть дома уже была готова, президент приехал с инспекцией и, пройдясь по помещениям, честно сказал, что не в восторге от увиденного. Тогда между главой государства и ответственными за стройку состоялся очень короткий диалог.

— А как бы вы хотели?

— Как в Петербурге…

От деталей Путин опять устранился. Задавать уточняющие вопросы присутствующие побоялись и после отъезда президента стали думать, что же означает «как в Петербурге». После недолгих прений решили, что за образец надо взять Эрмитаж, в первую очередь Зимний дворец, из которого в течение нескольких столетий Россией правили Романовы. На Валдай тут же пригласили петербургских специалистов, имевших опыт в реставрации Эрмитажа. С одним из них мы познакомились много лет спустя — он позвал нас к себе в гости и не без гордости показал фотографии392. Это были съемки валдайской резиденции Путина в том виде, в котором ее создали петербургские мастера. Едва ли не каждый предмет интерьера в этом трехэтажном здании кричал о роскоши. 

Резиденция президента на Валдае, 2003 год

Особенно вычурными получились люстры. Главная доставала чуть ли не до пола и была вся покрыта сусальным золотом и драгоценными камнями. Осветительные приборы поменьше тоже впечатляли — люстра в комнате отдыха подле хамама была выполнена в виде шара, с которого свисали какие-то блестящие пластинки. Архитектор объяснил: это лепестки сусального золота, которые президент и его гости могли срывать за распитием дорогих вин. 

Комната отдыха в резиденции на Валдае. Сусальным золотом украшено буквально все — и ножка стола, и стулья, и люстра. Драгоценные лепестки буквально свисают с потолка так, что гости Путина могут отрывать их себе на память.

А гостей в свои многочисленные резиденции, включая валдайскую, Путин приглашать любил. Можно было и впечатлить богатством, и обсудить важные вопросы. Среди российских нуворишей в начале путинской эры стали популярны закрытые вечеринки, на которые за космические деньги привозили больших поп-звезд. Президент страны был тоже не чужд этой моде. В прессе публиковались рассказы артистов о тайных вечеринках на Валдае393. Мы приведем самое интересное свидетельство — российской певицы Натальи Ветлицкой394.

Кстати, имя президента Ветлицкая ни разу не назвала, ограничившись кратким «царь». Этот титул, вынесенный нами на обложку, вовсе не метафора: Путина значительная часть его двора, да и простых подданных, действительно называет царем, о чем мы еще расскажем кое-что забавное ближе к концу книги.

Дело было на втором президентском сроке Путина. Его валдайская дача тогда не была предназначена для концертов. Сцену и гримерку оборудовали в одном из залов, созданных для других целей. Тем не менее все постарались организовать максимально стильно — как в голливудских фильмах про тайные общества. Путин и пятеро его гостей — все без спутниц! — нарядились во фраки. После длившегося несколько часов концерта исполнителей выстроили в холле, чтобы публика расплатилась за представление. Ветлицкая получила серьги с бриллиантами, ее коллеги — кто колье, кто каминные часы, а кто икону в дорогом окладе. Получатель иконы в подпитии обратился к Путину с крамольной, но логичной в той ситуации просьбой: пусть царь поставит на святом лике автограф.

Впрочем, венцом этой кинематографичной вечеринки стало выступление Филиппа Киркорова, которого пресса в ту пору называла королем российской эстрады395. В итоге царь вручил королю большой лакированный ящик. Артист замер в ожидании богатого подарка, а его коллеги, видимо не без зависти, предположили, что внутри ящика — соответствующая титулу Киркорова золотая корона. Однако, увидев содержимое, Киркоров изменился в лице, а Ветлицкая прошептала: «Это пиздец». Внутри был дорожный набор для игры в карты. Оказалось, что правитель так шутит. Путин тут же попросил внести настоящий подарок — подписанную президентской рукой грамоту о присвоении Киркорову звания народного артиста России.

Стоит обратить особое внимание на два факта. Во-первых, правители посткоммунистической России явно апеллировали к имперскому прошлому государства — по крайней мере, внешним видом своих жилищ и офисов. «Как в Петербурге», произнесенное Ельциным и Путиным, означало именно это. Когда очередные путинские архитекторы построили для него огромный дворец в Геленджике, о котором мы уже многое вам рассказали, они без колебаний поместили на ворота царского двуглавого орла, такого же, как на ограде Эрмитажа. 

Вот этот орел в кадре советского кинофильма «Октябрь». В этой сцене революционные матросы штурмуют Зимний дворец, «оплот царизма». На входе в путинский дворец в Геленджике висел именно такой орел, что добавляло декору исторической двусмысленности.

Режиссер Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров, 1927 год

Тяга к копированию императорских дворцов быстро обуяла и путинское окружение. Глава «Газпрома» Алексей Миллер воспроизвел в Подмосковье роскошную резиденцию царей, дворец Петергоф, отчего СМИ прозвали копию «Миллергофом». Похожие по стилю дворцы возвели под Москвой и братья Ротенберги — сначала тот, кто считается более умным, а потом, посмотрев на родственника, и тот, кто заметно глупее. А предприниматель Сергей Васильев, который в 90-х, в пору своей бандитской молодости, неплохо знал Путина, отстроил аляповатую копию Екатерининского дворца (места проживания русских императриц) у себя на малой родине — в поселке Вырице под Петербургом. Выглядело нелепо: голубой дворец с лепниной, вазонами и позолотой, а рядом бараки, в которых ютятся простые люди.

Наверху дворец Сергея Васильева, снизу оригинал — Екатерининский дворец

KulikovaTV/Wikipedia; Alex “Florstein” Fedorov/Wikipedia

Второй факт, который не стоит упускать из виду: Путин и его элита быстро усвоили правило — скрывать свой образ жизни, богатство и даже увлечения от окружающих. Ледовую арену возле того самого дворца в Геленджике Путину выстроили буквально под землей — чтобы он мог спокойно гонять шайбу и не беспокоиться, что кто-то узнает о его местонахождении (еще один тайный каток организовали в Подмосковье396). В этом секретном мире можно было вообще все, что запрещалось в мире явном. Например, рядом со сценой для эстрадных выступлений в геленджикском дворце располагались комната для стриптиза и столы для азартных игр. Казино тогда были запрещены