Царь собственной персоной - Роман Баданин

российским законом почти повсеместно — кроме отдельных территорий страны, к которым путинский дворец, конечно, не относился (мини-казино мы находили и на других объектах президентского досуга, даже на его государственной даче на Валдае397).

Со временем скрытность приобрела черты паранойи. Президент России захотел, чтобы никто вообще не мог догадаться, где он находится. Как это сделать, если глава государства должен периодически появляться перед телекамерами в своем рабочем кабинете? Выход был найден — в его расположенных по всей стране резиденциях выстроили совершенно одинаковые кабинеты. Так что, если по телевизору говорят, что Путин работает в своей подмосковной резиденции «Ново-Огарево», это еще ничего не значит. Потому что ровно такой же интерьер воссоздан, к примеру, в его сочинской резиденции «Бочаров ручей»398.

Челядь переняла от Путина те же замашки. Президентский «консильери» Юрий Ковальчук вслед за боссом стал очень скрытным. Как человек влиятельный, он получает много подарков. Будь Ковальчук чиновником, он был бы обязан сдавать их государству. Будь он честным предпринимателем, мог бы их с гордостью демонстрировать. Но «консильери» президента — ни то, ни другое. У него даже государственных должностей нет — разве что почетный генконсул Королевства Таиланд в Петербурге (этот факт мы еще прокомментируем). Поэтому все подарки он тщательно прячет. В глухой деревне между Петербургом и Финляндией Ковальчук выстроил музей самого себя — там, вдали от чужих глаз, у него личная дарохранительница. Обычные граждане, конечно, не могут купить билеты в этот музей, но именно там они могли бы увидеть, что в России положено подносить важным людям: автомобиль и велосипед марки Mercedes, трицикл, дорогую мебель или, например, хоккейный свитер с вышитой латиницей фамилией — Kovalchuk399.

Один из строителей400 передал нам схему музея, на которой видно, как расположили подарки Ковальчука.

«Проект»

У этого путинского вельможи есть еще одна характерная бытовая слабость. Он педантично консервативен в выборе предметов, окружающих его в повседневной жизни. Все, что будет говориться ниже, основано на рассказе бывшего сотрудника Ковальчука, который вместе с коллегами отвечал за снабжение его многочисленных жилищ401. Да, у президентского «консильери» есть целый отдел, чья задача — поставлять одинаковый набор предметов в четыре его резиденции: на Валдае и в Геленджике, где Ковальчук, как мы рассказывали, живет по соседству с президентом, а также под Выборгом и на курорте «Игора» (обе недалеко от Петербурга). Работа сотрудников этого отдела непроста — надо постоянно искать старые модели самых разных вещей, к которым Ковальчук привык за 70 с лишним лет своей жизни. Например, ему нравится премиальный бренд одежды Paul&Shark, однако удовлетворить прихоть непросто, потому что нужно выискивать устаревшие коллекции, которые Ковальчук когда-то начал носить и с тех пор полюбил. Кроме этого, в каждом доме должны быть сигареты Marlboro Red Label, произведенные именно в США, и Kent, сделанные исключительно в Швейцарии, пепельница Versace, зажигалка Dunhill и жидкость для полоскания рта Listerine с содержанием спирта — только так. Однажды, когда вместо швейцарских сигарет Kent принесли литовские, Ковальчук заметил подмену и велел выбросить неподходящий товар. В другой раз «консильери» не обнаружил в одном из своих особняков нужного Listerine, и наутро весь отдел снабжения подняли на ноги. Но не думайте, что Ковальчук ограничивается мелочами. В 2018 году снабженцы искали детский снегоход, а уже в 2021-м, когда неизвестный ребенок подрос, — уменьшенную версию престижного спортивного автомобиля Aston Martin c 125-кубовым двигателем. Годы покупок в данном случае важны, потому что в то время подрастал внук Путина Роман Фаассен, который увлекается гонками. Искали снабженцы и детскую железную дорогу размером с комнату и стоимостью в несколько десятков тысяч евро — нечто похожее мы видели во дворце Путина в Геленджике.

Сейчас самое время вернуться к утверждению, с которого мы начали рассказ про Ковальчука: его быт неотделим от путинского. В начале каждого лета президент обязательно отправляется в родной Петербург — там он участвует в важном для его имиджа экономическом форуме. Для организаторов мероприятия это непростые дни, но не только для них. Примерно в 150 километрах к северо-западу, почти у границы с Финляндией, тоже идет подготовка к возможному приезду Путина. Здесь, под Выборгом, расположена вилла начала XX века, на которой когда-то снимали советский фильм о Шерлоке Холмсе. В 2010-х эти места взяла под охрану ФСО, а выкупили их структуры, связанные с друзьями Путина, в том числе Ковальчуком402. Они отреставрировали виллу и заодно построили поблизости современный особняк. Сделали они это не для развития туризма под Выборгом, а для того, чтобы туда мог приезжать Путин (а в остальное время, видимо, Ковальчук). Когда президент бывает на форуме в Петербурге, виллу готовят «на всякий случай» — вдруг Путин захочет заглянуть. И тогда обязательно нужно поменять во всем доме батарейки, чтобы к приезду главы государства все приборы точно работали. Этими батарейками тоже занимался снабженец Ковальчука, согласившийся на разговор с нами.

Разумеется, деньги на все эти покупки Ковальчук скрывает не менее тщательно, чем полученные подарки. Для этого было придумано изящное и бессовестное решение, заслуживающее отдельного рассказа. Еще в самом начале путинского царствования сразу несколько важных людей из его окружения стали почетными консулами разных (как правило, небогатых) стран в Петербурге. Среди консулов, например, оказались Юрий Ковальчук, Сергей Фурсенко, Геннадий Тимченко и многие другие. Журналисты долгие годы посмеивались над этой причудой путинских придворных, а зря. Консульская работа была нужна этим мужам с конкретной целью. Офис почетного консула и его жилье защищены ограниченным юридическим иммунитетом403. Этот факт позволяет тому же Ковальчуку хранить в консульстве Королевства Таиланд наличные на все описанные выше покупки. Наш собеседник получал деньги на батарейки и американские сигареты именно там.

В центре Петербурга, на Манежной площади рядом с Русским музеем, есть красивое трехэтажное здание — старинное, но в идеальном состоянии. На первом этаже помещения занимает почетное консульство Сербии, которое возглавляет друг Путина Геннадий Тимченко. Ему же принадлежит и все здание целиком. Но на верхних этажах расположилась огромная квартира Юрия Ковальчука (в свою очередь, консула Таиланда)404. Иными словами, этот дом защищен аж двойным иммунитетом — и как жилье, и как офис дипломатических работников. Для пущей надежности. История с консульскими званиями очень многое говорит о том, как начинал путинский круг, — когда-то эти люди, похоже, не были так уверены в собственной незыблемости, как сейчас. Иммунитет не