Царь собственной персоной - Роман Баданин

казался им ненужным, как и красные дипломатические номера на машинах для защиты от дорожной полиции, да и налоговые льготы, положенные дипработникам, тоже не представлялись им тогда чепухой. Было время.

Кстати, идею оформить консульский статус товарищам мог подбросить и сам Путин. Дело в том, что, занимаясь в мэрии Петербурга внешними связями, он надзирал в том числе за собственностью иностранных представительств в Петербурге (этим ведало предприятие «Инпредсервис»). Другие российские богачи, подсмотрев ноу-хау путинских друзей, тоже один за другим становились почетными консулами третьих стран в богом забытых провинциальных городах России. Если заглянуть в нынешний список консулов405, там найдутся десятки российских миллиардеров, их родственников или подставных лиц. Многие из них спонсируют Путина и его безумные авантюры, но другие страны — из-за денег или по недосмотру — не отзывают дипломатические полномочия этих людей.

Чтобы закончить про Ковальчука, добавим кое-что хорошее. В отличие от подавляющего большинства путинских наперсников, он не любитель стиля «как в Петербурге» — он предпочитает модернизм, в том числе довольно симпатичный. К примеру, тот самый музей подарков полностью скопирован с современного здания — малайзийского Pod Pavilion, прозванного «коконом» за своеобразную форму. 

Музей подарков Ковальчука в деревне Колосково Ленинградской области. Местные жители называют его «личинка».

«Центр управления расследованиями»

Есть в окружении Путина и еще один важный человек со своими — в какой-то степени уникальными — представлениями о стиле. Это выходец из Тувы Сергей Шойгу. Известно, что ему принадлежат как минимум две резиденции, и ни одна из них не сделана «как в Петербурге». Оба здания выстроены в псевдоазиатском стиле. 

Дом Сергея Шойгу на Рублево-Успенском шоссе под Москвой

Стиль самого Путина с годами прогрессирует в обратную сторону. Его дворец в Геленджике — эталонное архитектурное альтер-эго своего владельца. Этот дворец становится все более и более имперским — и снаружи, и изнутри. Пик последнего ремонта пришелся на время, когда Путин готовил и вел войну с Украиной. Он, кажется, сам пал жертвой собственного лицемерия, уверовав в свою «миссию». У русских императоров прямо в Зимнем дворце были, помимо прочих излишеств, своя домовая церковь, множество исторических полотен и, конечно, трон. После ремонта все это появилось и во дворце Путина. Картины в одной из комнат изображают исключительно битвы, кровавые и мрачные. Полотно, где окровавленных трупов особенно много, так и называется — «Доколе, Господи?»406

Стасидия, то есть трон, в церкви геленджикского дворца Путина. Неизвестно, сидит здесь сам президент или навещающие его священнослужители.

Визуализация «Проекта»

Из героев этой главы самая показательная судьба ждала Павла Бородина и его ведомство. Первый кремлевский управделами новой России — занимательная личность. Абсолютно все люди, с которыми мы за время своей карьеры беседовали о Бородине, повторяли как аксиому: он вор из воров. Удивительное единодушие от сторонников и противников Путина. Не забывайте, что Бородин был первым боссом Путина в Москве, человеком, показавшим тому, как делаются дела в столице.

Провернув ремонт Кремля и избежав — не без помощи Путина — преследования по делу «Мабетекс», Бородин вскоре все равно оказался за решеткой. Но не в России, а в США, куда он приехал для участия в инаугурации президента Джорджа Буша-младшего. Несмотря на столь серьезный повод, американцы задержали российского чиновника по запросу Швейцарии, где расследовалось свое дело о взятках при реконструкции Кремля. Москва предприняла беспрецедентные усилия для освобождения Бородина — в прессе развернулась кампания в его защиту, а правительство внесло за чиновника залог в размере трех миллионов долларов, после чего кремлевский завхоз отправился домой.

Впрочем, вернувшись на родину, Бородин перестал работать управделами президента. На эту ответственную должность Путин назначил еще более своего человека — бывшего комсомольского вожака из Ленинграда Владимира Кожина. Многочисленные журналистские расследования свидетельствуют, что он вряд ли был менее коррумпированным чиновником, чем Бородин. Но точно был еще более проворным. При нем управделами стало государством в государстве — многомиллиардные госконтракты на ремонт, стройку, медобслуживание, еду и прочее распределялись без какого-либо общественного контроля между связанными с Кожиным бизнесменами407. Закончил он примерно тем же, чем и Бородин. Кожин тоже решил провести ремонт Кремля, очередной. На этот раз реконструкция затронула 14-й корпус — тот самый, где когда-то организовали временный кабинет Ельцина без удобств. Ремонт не задался: здание пытались вернуть к жизни на протяжении 13 лет, и после многочисленных строительных неудач Путин велел его снести. А новым управляющим своими делами в 2014 году сделал Александра Колпакова, собственного охранника. Вора сменил держиморда. Это был закономерный этап эволюции органа, в котором Путин начал свою большую карьеру. Ведь в России наступало время страха и жестокости. 

Часть четвертая

ДОБРОТА И СМЕЛОСТЬ 

1. Мальчик и крыса

Почему Владимир Путин дерется

Шел 1972 год, весна или лето. В Ленинграде было тепло, молодые девушки и парни гуляли по улицам, знакомились и как могли развлекались. Гулять с подругой пошла и юная Н. Девушкам было по 14 лет, они учились в школе, но иногда втайне от родителей убегали на вечерний променад. Перед этим причесывались и красились, чтобы выглядеть старше своих лет. В один из дней девушки познакомились с парой ребят: тем было около 20 лет, они занимались спортивной борьбой и как раз шли смотреть соревнования по самбо. Первого подруги запомнили как высокого, юморного и разговорчивого, «одним словом, обе в него влюбились». Второй — «невысокий и невзрачный» — держался отстраненно, «комплексовал, что ли». Общение было недолгим. После соревнований, которые дамам не понравились, все четверо поехали провожать до дома одну из школьниц. Всю дорогу из ухажеров говорил лишь высокий и привлекательный, а второй почти все время молчал. Уже у самого дома начали договариваться о следующем свидании. В этот момент невысокий парень наконец решил себя проявить. Он сказал H.: «Давай я тебе приемчик покажу», — и, не дожидаясь ответа, бросил ту через бедро. К чести ухажера, он не дал Н. упасть на землю, вовремя придержав ее руками. Н. тем не менее было больно, она испугалась. Девушки спешно попрощались и больше с парой борцов никогда не виделись — вернее, им так казалось до определенного момента. Н. со временем стала известной журналисткой и освещала политику в новой демократической России. В начале 90-х она, например,