Царь собственной персоной - Роман Баданин

18 августа 1997 года. Утром того дня Маневич с молодой супругой Мариной сели в служебный «Вольво» и отправились на работу. Чиновник всегда ездил на пассажирском кресле впереди, жена — сзади. На перекрестке Невского проспекта и улицы Рубинштейна — это самый людный район Петербурга — машина притормозила. В этот момент с крыши дома на другой стороне Невского раздалась автоматная очередь. Огонь был в высшей степени прицельным — большинство пуль, пробив лобовое стекло и крышу, попали в Маневича. Сразу несколько ранений были смертельными. Марине не то пулей, не то осколками стекла повредило кончик носа; водитель остался невредимым. Примерно в то же время помощник Старовойтовой, известный петербургский журналист Руслан Линьков, позвонил в приемную Маневича, чтобы подтвердить запланированную на следующий день встречу. «Михаил Владиславович убит», — ответили ему.

20 ноября 1998 года. С момента убийства Маневича прошло чуть более года, никто не задержан. Депутат Старовойтова прилетает в родной город из Москвы, ее встречает Линьков. Поздним вечером они приезжают к дому Старовойтовой на набережной канала Грибоедова. На втором этаже, прямо перед дверью квартиры, пару ждут двое неизвестных в гриме, которые тут же открывают огонь из короткоствольного автомата и пистолета. «Добей гадину!» — говорит один из них другому, стоя над телом Старовойтовой. В нее попали пять пуль, она умерла на месте. Линьков получил тяжелейшие ранения, включая проникающее в голову, но чудом выжил. Когда он намного позже очнулся в реанимации, к нему в палату пришел сначала глава МВД России Сергей Степашин, а потом директор ФСБ Владимир Путин. Оба обещали найти преступников, а Степашин еще и добавил: люди Шутова якобы хотели добить Линькова уже в больнице (в материалах дела есть упоминание о том, что жена того же Айрата Гимранова звонила нейрохирургу, наблюдавшему раненого журналиста).

Пресса и коллеги Маневича и Старовойтовой действительно сочли Шутова одним из главных подозреваемых в убийствах. И тогда история этого демонического персонажа стала совсем адской. На рубеже 1998 и 1999 годов — то есть спустя месяц с небольшим после убийства Старовойтовой — он приехал в Москву на встречу с Путиным. Что обсуждали эти двое, предположительно в «Президент-отеле», неизвестно430. Но со слов знакомых Шутова мы знаем, что их отношения были ужасными. Незадолго до встречи Шутова и Путина газета «Новый Петербург» опубликовала памфлет о том, что во время службы в ГДР Путин был завербован «Штази». Как рассказывает очевидец, Путин тогда был вне себя от ярости (забавно, что спустя годы в архивах немецкой разведки действительно нашли удостоверение сотрудника «Штази» на имя Путина431 — это, впрочем, не значит, что будущий глава России тайно работал на разведку ГДР).

Так или иначе, вскоре после встречи с Путиным Шутова арестовали, предъявив обвинение в убийстве Маневича и намекая на причастность к гибели Старовойтовой. Символично, что наручники на Шутова надели в его офисе, в здании той же гостиницы «Ленинград» (к тому моменту восстановленной и переименованной в «Санкт-Петербург»), где когда-то загадочно погиб его первый биограф. Правда, доказательства вины Шутова были настолько слабые, что петербургский суд спустя несколько месяцев выпустил его на свободу. Но бывшего депутата тут же, прямо в здании суда, вновь задержал спецназ. О правовых нюансах никто особо не думал: Шутова отправили в камеру, из которой больше никогда не выпустили. По всему было видно, что преследование его носило черты изощренной личной мести. Мы видели много уголовных дел в путинской России, но такого, как у Шутова, не было никогда. Он сидел в тюрьме в ожидании суда целых семь лет! Да и суда в обычном смысле слова не было: процесс над Шутовым прошел прямо в СИЗО «Кресты», куда не могли попасть ни его сторонники, ни многие журналисты. Зато туда смог попасть Путин. Осенью 1999 года будущий президент, а тогда премьер-министр, приехал в свой родной город. Одной из целей визита была инспекция СИЗО «Кресты», где Путину особенно не понравилось: он, например, критиковал тюремное начальство за бесчеловечные условия содержания арестантов. Позже Шутов передал на волю одному из своих сторонников, что Путин зашел в его камеру, взглянул на бывшего коллегу и удовлетворенно пообещал тому долгий тюремный срок432.

Адвокаты и правозащитники фиксировали, что Шутова в тюрьме избивали, ему серьезно повредили спину, из-за чего он какое-то время передвигался на коляске или ползком (некоторые, правда, объясняли это все тем же артистизмом бывшего помощника Собчака). Его причастность к убийству Маневича суд в итоге так и не доказал, сняв это обвинение (как и причастность к гибели Старовойтовой). По другим эпизодам Шутова в 2006 году приговорили к пожизненному заключению и отправили в отдаленную колонию «Белый лебедь» на севере Пермского края. Эта колония и для здоровых людей — смертельно опасное испытание. По одной из версий, ее так прозвали, потому что заключенные там вынуждены ходить, согнувшись под прямым углом и подняв скованные руки высоко за спиной, как лебеди вздымают крылья. Вряд ли Шутов мог выполнять наиболее строгие требования администрации, потому что в колонии передвигался на инвалидной коляске, вспоминала его адвокат Каринна Москаленко433. Однако Шутов и тут не стушевался: даже за решеткой он продолжал писать книги и статьи и переправлять их на волю. Часть из них печаталась в той же газете «Новый Петербург».

Один из экономистов, работавших вместе с Путиным и Маневичем в Петербурге, много лет назад сказал авторам этой книги: «Пока мы живы, Шутов из тюрьмы не выйдет»434. Большинство членов ленинградского экономического кружка во главе с Чубайсом называли себя убежденными демократами и приверженцами прав человека. Но ни один из них не сказал ни слова о бесчеловечном преследовании Шутова. Случилось так, как и обещал наш собеседник. В 2014 году Юрий Шутов умер в колонии — по версии властей, от инфаркта. Спустя еще три года неизвестные до смерти забили на улице руководителя газеты «Новый Петербург» Николая Андрущенко — это он написал ту самую статью о Путине и «Штази», которая взбесила президента. Когда-то Андрущенко тоже был депутатом Ленсовета и неистовым критиком Путина. Нападавших не нашли, списав случившееся на пристрастие журналиста к выпивке435. Андрущенко стал уже вторым писавшим о Путине журналистом, который таинственно лишился жизни. Первым еще в 1998 году погиб петербуржец Анатолий Левин-Уткин, работавший тогда в газете «Юридический Петербург сегодня». Левин-Уткин был соавтором статьи о