Царь собственной персоной - Роман Баданин

в самом центре Петербурга, на Малой Конюшенной улице, власти с помпой открыли пешеходную зону, украшением которой стал единственный в городе памятник великому писателю XIX века Николаю Гоголю. Гоголь выглядит суровым, он кутается в пальто и смотрит под ноги. С Малой Конюшенной писателя ничего особенного не связывало — памятник ни с того ни с сего предложила установить организация «Клуб „Невский проспект“». Этот клуб объединял бизнесменов, связанных с Тамбовской преступной группировкой. «Тамбовские», как их чаще всего называли в прессе, получили название благодаря тому факту, что основатели группировки в советское время перебрались в Ленинград из Тамбова. К 1996 году безоговорочным лидером «тамбовских» был Кумарин по прозвищу Кум. К этому времени он успел отбыть два тюремных срока, потерять правую руку в гангстерских войнах и сколотить самую боеспособную бандитскую группировку в Петербурге с широкими связями в политике и правоохранительных органах. Кумарина тогда заслуженно называли «ночным губернатором» Петербурга, ведь от него в городе зависело не меньше, чем от властей. Излишне даже говорить, что именно Кум был прототипом главного отрицательного персонажа в сериале «Бандитский Петербург». Совершенно логичной для путинской эпохи выглядит и та деталь, что главарь «тамбовских» стал покровителем атомной подводной лодки «Тамбов» — ее спустили на воду как раз в 90-х, когда Кум подчинил себе Санкт-Петербург, город российской морской славы.

Кумарин невысокого роста, у него аккуратные усы, челка, ниспадающая на лоб, цепкий, колючий взгляд. Одно лицо с Гоголем — точнее, с памятником Гоголю, поставленным «братвой» в 1997 году на Малой Конюшенной (если обойти постамент, можно даже прочесть имена некоторых подчиненных Кумарина, которые вложились в установку памятника боссу, загримированному под Гоголя). 

1) Памятник Николаю Гоголю в Санкт-Петербурге. 2) Владимир Кумарин. 3) Прижизненный портрет писателя.

Кумарин был тесно связан с Путиным и людьми его круга. В том числе через тот же морской порт Санкт-Петербурга, где лидер «тамбовских» вместе с Трабером занимался нефтью. Вероятно, Путин и Кумарин знакомы лично. Об этом говорила дочь Анатолия Собчака, видевшая их вместе441 (о том же на условиях анонимности нам рассказали двое старых знакомых Кумарина). Сам Кум однажды заявил в письменном интервью, что Путина не знает. Это интервью было дано в 2016 году из тюрьмы, где Кумарин к тому моменту провел уже почти 10 лет. Журналисты, как правило, не любят такие интервью и стараются не считать их доказательными: человек в российской тюрьме находится под полным контролем администрации, переданные на волю письма перлюстрируются, разговоры с адвокатами нередко записываются, а кара за ослушание может быть ужасной, потому что арестанты по факту лишены всяких прав. Близкий друг Кумарина объяснил сдержанность его интервью из колонии фразой «он еще на что-то рассчитывает»442.

Единственное, на что Кумарину стоит рассчитывать, — смерть Путина. Точный момент, когда бандит стал для президента врагом, неизвестен. Скорее всего, что-то случилось в тот самый период «неопределенности», в 2007 году, когда окружение российского царя терялось в незнании относительно его и своего будущего. Под конец второго (и на тот момент последнего законного) президентского срока Кумарин, как писала пресса, захотел передела топливного рынка в Петербурге, а это напрямую угрожало интересам близкого друга Путина, его вероятного коллеги по КГБ Геннадия Тимченко. И последний донес президенту на Кумарина. Летом 2007 года по связанным с ним адресам в Петербурге и области высадилась многочисленная бригада силовиков из Москвы — местных правоохранителей решили не привлекать, чтобы избежать утечки. Кумарина задержали на его даче в Тарховке. Там же следователи нашли огромную коллекцию живописи и скульптур, которую они сравнили с сокровищами Эрмитажа443: тяга к антиквариату, лепнине и позолоте — характерная черта почти всех выходцев из Петербурга, хоть мафии, хоть чиновников.

С этого момента жизнь Кумарина стало не отличить от судьбы Шутова. Ему одно за другим предъявляют все новые обвинения, судят, потом судят опять и большую часть времени держат в СИЗО, где его можно беспрепятственно контролировать. Общий срок приговоров уже сейчас приближается к 25 годам. За решеткой однорукий немолодой бандит, перенесший рак, окончательно потерял здоровье — он даже обращался в Европейский суд по правам человека, чтобы доказать свое право на лечение. Но все это не остановило месть тех, кто посадил его в тюрьму. В течение 2019–2023 годов ФСБ неожиданно объявила, что в убийствах Галины Старовойтовой и Михаила Маневича виновен тоже Кумарин (по этим обвинениям приговоров еще не было). К такому заключению спецслужба пришла благодаря признательным показаниям от бывших «тамбовских» боевиков, которые отбывают длительные сроки в колониях по другим обвинениям. Это напоминает об еще одной позорной особенности российской тюрьмы — силовики зачастую шантажируют заключенных, пользуясь их бесправием, чтобы те брали на себя громкие преступления или давали выгодные следствию показания, даже целиком сфальсифицированные. Мы не знаем, причастен ли Кумарин к убийствам Маневича, Старовойтовой и другим «висякам» из 90-х, но точно знаем, что его преступное прошлое не волновало власти долгие годы, вплоть до того момента, когда гангстер перешел дорогу Путину.

Однажды мы говорили о судьбе Кума с одним из его хороших знакомых. Почему Путин не выпускает главаря «тамбовских» из тюрьмы? По словам собеседника, все дело в темпераменте Кумарина — «Путин не хочет, чтобы такой свидетель оказался на воле»444. В последние годы на свободе Кумарин вел излишне публичный, порой наглый образ жизни. Он давал интервью (в том числе довольно искренние), снимался в кино и спонсировал фильмы, к нему на прием в ресторане «Золотая страна» выстраивалась очередь просителей — всем было что-то надо от вожака мафии, а не от государственной власти. Незадолго до ареста люди Кумарина, пользуясь своими методами, нашли и освободили похищенных с целью выкупа детей петербургского музыканта и бизнесмена Павла Бородулина. Неустановленные бандиты похитили маленьких девочку и мальчика прямо на улице в мае 2007 года. Когда дело получило огласку, Кумарин вызвался помочь445 — в итоге заложников отпустили без выкупа. Получилось, что детей безуспешно искали милиция и ФСБ, а нашел вождь криминального мира.

Но верхом нахальства со стороны Кумарина стало помпезное празднование собственного пятидесятилетия в том самом ресторане «Золотая страна» в 2006 году (праздник записывался на камеру, и пленка была анонимно выложена в интернет весной 2019 года, как будто нарочно к началу очередного уголовного преследования Кума446). В гости к бандиту приехали петербургские и тамбовские чиновники, депутаты Госдумы и звезды эстрады. Они произносили здравицы, одна из