Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн

как говорящих о человечности и примирении. Группы начали совмещать поездки к военным могилам с посещением лагеря Берген-Бельзен – молодые люди, по их словам, не взяли на себя вину своих отцов, но были обязаны признать “ужас” и задуматься о его причинах. В 1961–1962 годах около 15 тысяч молодых людей подали заявки на посещение молодежных лагерей, что более чем в два раза превышало количество имеющихся мест. Для некоторых это был дешевый способ попутешествовать. Однако для многих это была возможность залечить раны. Один молодой человек, чей отец умер в России, писал, что эта работа научила его не просто проявлять “сентиментальное благочестие”, но “уважать жизнь и помогать остановить манию людей к истреблению”. Другой вернулся с кладбища во Франции, гордясь тем, что оказал услугу не только погибшим немцам, “но и погибшим из того народа, с которым мы не могли мирно уживаться в прошлом”49.

Кристиане Паль было пятнадцать, когда летом 1962 года она отправилась в свой первый молодежный лагерь Volksbund в Велю на севере Франции. Свои впечатления девушка описала в школьном сочинении. Ее дедушка погиб во время Первой мировой войны, дядя – во Второй мировой. В ее группе были самые разные молодые люди – школьники, студенты и призывники; сама она посещала среднюю школу (Realschule). Их провожал сенатор из Гамбурга. Мертвые, сказал он им, поднимутся и спросят: “Разве наша жертва была напрасной?” Работа молодых людей станет ответом, “актом мира и примирения”, который продемонстрирует уважение к другим, истине и справедливости. Это будет “очищением себя и человечества”. С киркой и лопатой Кристиане прибыла на военное кладбище, чтобы убрать с могил сорняки. Одна из могил, которые она расчищала, принадлежала немецкому солдату, убитому в 1917 году. “Остались ли у него жена и дети?” – размышляла девушка. Она положила цветы на его могилу. В деревне Лан их удивил теплый прием со стороны мэра, который прошел через концентрационный лагерь и считался “ненавистником Германии”. Каждый из них получил в подарок бутылку вина. Кристиане танцевала с местными юношами. В Париже она восхищалась писсуарами и Версалем. Это была ее первая поездка за границу, которая заставила ее задуматься о культурных различиях. “Француз… – революционер”, – писала она. “По нашим меркам у него мало вкуса”. “Он к тому же неопрятный… чулки и грязная одежда лежат в каждом углу”. Однако она также полюбила эту культуру и ее людей. Когда Шарль де Голль посетил Гамбург в сентябре того же года, девушка приветствовала его: “Vive de Gaulle, vive la France!” Ее текст содержал посвящение: “Да здравствует франко-германская дружба!”50

Культ смерти, насилия и жертвоприношения начал уступать место международному миру и примирению. К 1980-м годам Volksbund организовывала уроки, посвященные теме мира, в начальных школах. В кукольном спектакле месье Дюпон и герр Майер были соседями и жили счастливо через границу друг от друга, пока темные тучи войны не разлучили их. Дюпон потерял ногу, Майер – двоих сыновей. Затем однажды в один и тот же час они вышли в свой сад, поприветствовали друг друга и пожали друг другу руки со слезами на глазах. В этот момент из старого ствола выросло новое дерево: “дерево Европы” (Europabaum). “Мир – пьеса для детей?” использовала ролевую игру, чтобы научить детей “поворачиваться лицом к другому… разделять общую ответственность… и объединяться в сотрудничестве”. Целью было сделать военные захоронения “памятниками действий ради мира в настоящем”51.

Разделенные казармы

Немецкую армию считают жестокой боевой машиной. Насколько бы эта репутация ни была заслуженной в прежние времена, к новой федеральной армии она явно не относилась. В бундесвере царил хаос. Армия страдала от низкого уровня образования в целом и хронической нехватки сержантов в частности. Молодые офицеры, обученные при Гитлере на скорую руку, практически не имели стратегической подготовки. Войска столкнулись с новыми технологиями, такими как сверхзвуковые истребители Starfighter, около трехсот из которых разбились в 1960-х годах, принеся множество жертв. В 1962 году журнал Spiegel опубликовал обличительный вердикт по итогам учений НАТО: обороноспособность армии “ограничена”52. Это спровоцировало политический скандал, который начался с незаконного обыска в редакции журнала – редактор был неправомерно брошен в тюрьму за государственную измену на сто три дня – и завершился отставкой министра обороны Франца Йозефа Штрауса. В молодой армии росло число дисциплинарных нарушений. Общественность была шокирована несколькими случаями обыденной жестокости и унижений. В 1957 году пятнадцать солдат погибли, когда сержант приказал им в полной боевой экипировке переправиться через холодную и бурную реку Иллер; оказалось, что старшие офицеры не возражали против этой практики. Парашютистов заставляли прыгать и квакать, как лягушки, другим приходилось отжиматься над ножами. В 1963 году парашютист погиб после того, как потерял сознание во время изнурительного марша и офицер избил его, чтобы заставить продолжить путь53. Этот инцидент привел к роспуску Учебного батальона 6/9 (Ausbildungskompanie 6/9), что стало беспрецедентным шагом в анналах немецкой армии.

Прежде всего бундесвер страдал от кризиса идентичности. Был ли он новорожденным слугой демократии или гордым продолжателем военных традиций? Путаница распространялась даже на самые базовые правила поведения. Некоторые настаивали на том, что солдаты должны приветствовать всех старших офицеров. Другие хотели, чтобы такое уважение оказывалось только командирам. Результатом стал хаос и конфуз. Когда немецкий военно-морской флот посетил Нидерланды в 1959 году, моряки не приветствовали ни своих голландских союзников, ни других немецких офицеров – к недоумению обоих54. В прошлом военные ритуалы были источником общественной гордости. Первая сотня добровольцев бундесвера, напротив, была приведена к присяге под навесом для автомобилей за забором казармы. Как будто молодая армия пыталась скрыться от глаз общественности.

Процесс вербовки отражал эту напряженность. Явные антисемиты получали отказ, но в целом вербовщиков больше волновал боевой опыт, чем демократические взгляды. За первые два года бундесвер принял 125 тысяч солдат-ветеранов и 37 тысяч офицеров. 31 из 38 генералов служил в Генеральном штабе Гитлера. У 80 % всех командиров в 1961 году имелся Железный крест первой степени, но помимо наград у них были еще и идеи. Так, Академия руководства (Führungsakademie) новой армии была создана по образцу системы подготовки Генерального штаба, разработанной в 1936 году55.

Однако посреди старого пытался утвердиться новый дух. Его носителем был граф Вольф фон Баудиссин. Баудиссин родился в старинной дворянской семье в Саксонии и пошел в армию еще в веймарские годы. Будучи одним из людей Роммеля – он служил в Генеральном штабе Африканского корпуса, – он попал в плен в 1941 году и провел следующие шесть лет в лагере для