Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн

Церкви в ГДР уже однажды бросили вызов мышлению “друзья vs. враги” в ядерный век, в 1965 году, в листовке для внутреннего распространения, где они представляли тех, кто отказывался носить оружие, как более ясное свидетельство мира, предложенного Господом, чем те, кто это оружие носил. В то время церковные лидеры быстро поддались давлению со стороны режима. Ситуация в начале 1980-х годов была более благоприятной, поскольку совместно действовали два фактора: всплеск молодежных кружков мира внутри страны и экуменическая поддержка из-за границы. Идея “десяти дней мира” возникла у Экуменического молодежного совета в Европе в 1979 году – под “десятью днями” подразумевались десять дней перед Днем покаяния и молитвы в ноябре. В следующем году инициатива была принята протестантскими молодежными организациями ГДР и получила собственный импульс.

Тем, чем символ мира был для борцов за ядерное разоружение на Западе, в ГДР стал лозунг “Мечи на орала”. Эти слова взяты из Ветхого Завета (Михей 4:3) и относятся к образу человека, перековывающего меч на лемех, – его изображала скульптура Евгения Вучетича, которую Советский Союз подарил Организации Объединенных Наций в 1959 году. Символ был выбран молодежным пастором Саксонии, который напечатал 100 тысяч закладок в местной фирме по печати на текстиле. Поскольку они были напечатаны на флисе, а не на бумаге, лицензия не требовалась. Творческая молодежь вырезала лозунг и носила в качестве бейджей на пальто. За вторым тиражом закладок последовала повестка в суд. К тому времени, когда весной 1982 года сотрудники Штази посетили типографию и конфисковали форму для печати, эти бейджи уже превратились в заметный общественный знак. Во Франкфурте-на-Одере около пятидесяти учеников пришли в школу с ними. Половину вынудили бейджи снять, другая половина отказалась. Полиция выводила подростков-нарушителей с футбольных полей, а в некоторых случаях и арестовывала. В Дрездене, одном из очагов инакомыслия, почти триста учеников продолжали носить бейджи вопреки требованиям директоров школ и FDJ. Другие снимали свои под угрозой исключения, только чтобы приколоть на их место кусок белой ткани.

В своем отчете окружной чиновник, ответственный за церковные вопросы и сам бывший пастором, указал церковнослужителям на опасность жесткого запугивания. На родительских вечерах учителей критиковали за то, что они угрожают детям вместо того, чтобы урезонить их. Хуже того, писал он, режим утратил то небольшое доверие, которое к нему питали студенты, внезапно оказавшиеся в одной группе с врагами государства. Результатом стали лицемерие и страх. Чиновник привел в качестве примера случай с двумя подростками, которых директор школы унижал до тех пор, пока те не удалили и белую ткань. В итоге “такое образование” оказалось контрпродуктивным. Два мальчика “ушли, чувствуя себя победителями… а директор школы ощущал себя морально-педагогическим неудачником – и я вынужден с ними согласиться”140.

Эти молодые восточные немцы не были детьми нескольких пасторов. В конце 1970-х годов стали развиваться программы “открытой молодежи”, которые превратили церкви в одно из немногих безопасных мест, где атеисты и христиане могли выражать свои надежды и страхи. Недели евангелической молодежи в Потсдаме в 1979 году собрали 4 тысячи человек. Кружки мира стали заменой публичной сферы, которая, в свою очередь, служила прикрытием для защитников окружающей среды и других диссидентов. Граждане Восточной Германии подписывали частные пакты о ненападении со своими западногерманскими сверстниками и обменивались рождественскими письмами, чтобы оказать друг другу моральную поддержку.

Основные узлы этой сети находились в крупных городах. Весной 1982 года, например, в церкви в Альт-Панкове в Восточном Берлине прошел молодежный вечер. Он начался в 22:00 с часа песен, за которым последовала проповедь, шествие со свечами в полночь и широкая групповая дискуссия, а затем – рок-музыка. Штази наблюдала и слушала. В эту ночь мир и перевооружение были связаны с изгнанием Вольфа Бирмана, репрессиями профсоюза Solidarność в Польше несколькими месяцами ранее и подавлением молодежи в целом. Подобные мероприятия состоялись той ночью и в нескольких других церквях. У Сионскирхе в Восточном Берлине была собственная подпольная библиотека и мимеографированные листовки. Однако ответвления движения проникли даже в провинцию, где молодежные группы привлекали учеников и молодых фермеров, а также студентов. В деревне Гроссеннерсдорф, расположенной недалеко от чешской и польской границ, был свой кружок мира, и летом 1983 года в память о Хиросиме там был организован трехдневный “пост мира”. Штази регулярно срывала такие мероприятия, но предотвратить их совсем не могла141.

Пребывание в меньшинстве было для этих групп источником силы. Они гордились тем, что сумели разглядеть доминирующее потребительское мышление и его пренебрежение к окружающей среде. Многие надеялись реформировать социализм, а не уничтожить его. Тем не менее, выступая за самоопределение и повышая осведомленность о социальных проблемах, глубокое понимание мира бросило вызов самим основам диктатуры SED. “Что для нас значит мир?” – спросило мирное сообщество в Йене и ответило: “Жить в свободной ответственности в сообществе друг с другом”. Где было место партии в этом видении? Ненасильственное разрешение конфликтов принесет справедливость и восстановит гармонию с миром природы. Поддержка мира включала “активное противостояние личным и социальным ситуациям”, вступление в диалог и открытость новым способам чувств и мышления. Группы мира ездили и разыгрывали пророчество Михея в кукольных представлениях и заботились об инвалидах. Мир – это не абстрактные разговоры, напомнили участникам Дрезденской недели мира в 1981 году. Он включает в себя помощь людям, страдающим от болезней и изоляции, путем чистки их печей и ремонта крыш. Членам сообщества нужно понимать людские нужды и проблемы. Новые решения могли появиться только через диалог142. Фактически организаторы говорили, что SED не всегда знает, как лучше.

Неудивительно, что режиму это не понравилось. Вплоть до падения стены диалог осуждался как заговор империалистического врага. Боевые группы рабочего класса учили отделять “реакционные круги церкви” от ядра нарушителей спокойствия, чтобы помешать им мобилизовать “негативные вражеские силы, преступников, декадентов и социально отверженные группы”, как это называется на языке, напоминающем нацистский143. Режим в 1989 году свергло не движение за мир, но оно создало альтернативное пространство и стиль политики, которые позволили сделать это.

Солдаты с лопатами

Одной из самых глубоких сфер конфликта между индивидуальным сознанием и общественными обязательствами в современную эпоху является военная служба. Напряженность – неизбежный результат параллельного распространения воинской повинности, с одной стороны, и расширения свободы совести – с другой. Должны ли люди иметь право отказаться от ношения оружия и участия в национальной обороне? Если да, то на каком основании? И как отличить святых от трусов?

С этими вопросами