Непорочная вдова - Виктория Холт

кружилась; она забыла, что находится в мрачном замке Ладлоу; ей казалось, она снова за розоватыми стенами Альгамбры; ей казалось, что она мешкает в одном из двориков, погружая горячие пальцы в прохладные фонтаны; но фонтаны не были прохладными; они были горячи как огонь, и ей чудилось, что она сунула пальцы в костры, на которых сжигали еретиков, приняв их за фонтаны.

Она металась в постели, когда Мария де Рохас пришла пожелать ей доброго утра.

Мария бросила один взгляд на госпожу и пришла в ужас. С криком она побежала к донье Эльвире.

***

Так Катарина лежала, став жертвой страшной болезни. Весь следующий день и ночь Эльвира не покидала комнату больной. Гневно она приказала готовить поссеты и травяные отвары на случай, если они смогут хоть чем-то помочь ее инфанте. Она проклинала тех, кто посмел занести заразу в замок. Она не думала ни о чем, кроме здоровья своей госпожи.

Катарина перешла в стадию потения. Эльвира тревожно хлопотала у ее постели. Если она будет обильно потеть, злые гуморы выйдут; и она потела.

— Государи никогда не простят меня, — восклицала Эльвира, — за то, что я позволила их дочери столкнуться с такой заразой. Она должна поправиться. Немыслимо, чтобы она умерла... с невыплаченным приданым, с нетронутой девственностью.

Энергия доньи Эльвиры передавалась всем, кто приближался к комнате больной.

Для Катарины принесли новости, но Эльвира не пустила посланца.

Значит, принц болен? Что ж, разве принц не всегда хворал? А вот инфанта, которая никогда не болела, теперь свалена их проклятой потливой горячкой!

Прошло двадцать четыре часа с тех пор, как Катарина заболела. Она лежала на постели, обмякшая и обессиленная; но она была жива.

Донья Эльвира хлопотала, готовя варево из ароматических трав, лавра и ягод можжевельника, рекомендованное врачами; и когда Катарина выпила его, она открыла глаза и произнесла:

— Донья Эльвира, приведите ко мне маму.

— Вы в своей постели в замке Ладлоу, Ваше Высочество. Вы были очень больны, но я выходила вас.

Катарина слегка кивнула.

— Теперь я помню, — сказала она; и в ее глазах стояли слезы, которые никогда бы не появились, если бы не слабость тела. Она хотела к матери сейчас, сильнее, чем когда-либо. Она знала: если бы только она могла почувствовать прохладную руку на своем лбу, увидеть безмятежные глаза, глядящие в ее собственные и повелевающие ей сносить любую злую долю, какую Господь счел нужным ей послать, она бы заплакала от радости; а так она не могла удержаться от слез печали.

— Самое страшное позади, — сказала Эльвира. — Теперь вы поправитесь. Я выхаживала вас собственными руками и буду делать это впредь, пока вы окончательно не исцелитесь.

— Благодарю вас, донья Эльвира.

Эльвира взяла руку Катарины в свои и поцеловала ее.

— Я всегда к вашим услугам, моя дражайшая инфанта, — произнесла она. — Разве вы этого не понимаете?

— Понимаю, — ответила Катарина и закрыла глаза.

Но как она ни старалась, она не могла сдержать слез, что просачивались сквозь ресницы.

«Если бы я могла увидеть ее хоть раз...» — подумала она. Она отвернула голову, чтобы донья Эльвира не увидела ее плача.

— Знает ли моя матушка о моей болезни? — спросила она.

— Она узнает о ней и о вашем выздоровлении из одного и того же послания.

— Я рада этому. Теперь она не будет горевать. Если бы я умерла, это стало бы для нее величайшим горем. Она нежно любит меня.

Теперь слезы потекли свободнее, и пытаться сдерживать их было бесполезно. Это были слезы, которые так долго просились наружу и которые она удерживала, пока у нее были силы. Теперь же она была слишком слаба, чтобы бороться с ними, и плакала, не стыдясь.

— Ибо она так любит меня, — прошептала она, — а мы разлучены. Никогда не будет другого человека, который любил бы меня так, как любила мать. Всю мою жизнь у меня не будет такой любви, какую дарила мне она.

— Что за вздор? — возмутилась Эльвира. — Вы должны быть хорошо укрыты. Быть может, вы недостаточно пропотели. Возможно, еще не все гуморы вышли. Полноте, что сказала бы ваша матушка, увидев эти глупые слезы?

— Она бы поняла, — воскликнула Катарина. — Разве она не понимала меня всегда?

Эльвира резко укрыла ее. Слезы инфанты шокировали ее.

«Она очень слаба, — подумала дуэнья. — Но худшее позади. Я выходила ее. Она права, когда говорит, что королева души в ней не чает. Я заслужу вечную благодарность Изабеллы за то, что выходила ее дочь во время этой болезни».

***

В замке царила приглушенная тишина. Люди говорили шепотом. Гриффит ап Рис сидел, держа арфу у колен, но арфа молчала.

В замок Ладлоу пришла смерть. Болезнь нанесла удар там, где ее нельзя было победить.

В покоях принца Уэльского у кровати горели свечи, и наблюдатели несли свое бдение. Гонец сэра Ричарда Поула был уже на пути в Гринвич, чтобы сообщить новости королю и королеве.

Во всем замке Ладлоу Катарина, лежащая на одре болезни, была единственной, кто не знал, что в этот день она стала вдовой.

ИНТРИГИ В ДАРЕМ-ХАУСЕ

Едва королева Елизавета получила послание, требующее, чтобы она со всей поспешностью явилась в покои короля, едва она заглянула в лицо гонца, как поняла: ее Дом постигла ужасная трагедия. А узнав, что курьеры прибыли из Ладлоу, она догадалась, что то, чего она так долго страшилась, наконец свершилось.

Она собралась с духом перед тяжким испытанием.

Генрих стоял в центре покоев; его обычно бледное лицо стало серым, а во взгляде читалось страдание. Какое-то время он молчал, и взгляд королевы перешел с мужа на брата-обсерванта, который был королевским духовником.

— Мой сын? — прошептала королева.

Брат-обсервант склонил голову.

— Он... болен?

— Он отошел к Богу, Ваша Милость.

Королева промолчала. Столько лет она ждала этой вести, страшась ее. Страх зародился в те дни, когда она держала Артура на руках — слабого младенца, который не плакал, а смирно лежал в колыбели не потому, что был доволен, а потому, что был слишком слаб для чего-либо иного. И вот, наконец, это случилось.

Король произнес:

— Прошу, оставьте королеву и меня. Мы разделим эту тяжкую скорбь наедине.

Брат-обсервант оставил их, и даже когда дверь за ним закрылась, они не сделали ни шага навстречу друг другу; несколько