Стигматы - Колин Фалконер

— Молюсь, чтобы Он сохранил тебя в безопасности. — Она сунула ей в руки узелок с хлебом и сыром. Сестра Мария, привратница, теперь тоже плакала. Другие монахини смотрели с другого конца клуатра, их лица были суровы.

Фабриция встала и вышла за ворота. «Что мне теперь делать? — подумала она. — Кажется, нигде я не в безопасности».

XL

Минервуа, Страна Ок

Какое убогое место.

«Безбожное», — сказал отец Ортис. «Если у Дьявола и есть родина, то она здесь; сам воздух пропитан ересью. Переверни камень — и из-под него выползет еретик».

Они ехали по старой римской дороге, прямой, как стрела, миля за утомительной милей. По обе стороны были застойные, не имеющие выхода к морю озера, какая-то желтая поросль и солончаки. Жар обрушивался на них яростными ветрами, дувшими с Лионского залива.

Лошади дергались и махали хвостами, мучимые бесчисленными мошками, а цикады трещали и гудели. Птичьего пения здесь не было; местные жители всех их съели. Симон почувствовал, как что-то ужалило его в шею, и хлопнул по этому месту. Голова у него закружилась. Тело чесалось и воняло под черной шерстяной рясой. Он взглянул на отца Ортиса. Его лицо было покрыто красными пятнами и блестело от пота, и у него едва хватало сил отмахиваться от мух. Рот его был открыт, он задыхался от жары.

«Мы страдаем ради Бога. Так мы являем нашу любовь».

Он прищурился от слепящего света. Впереди него тянулась длинная вереница всадников, по двое, у каждого на белой тунике красный крест. Они ехали прямо, как их учили. Дисциплина их была безупречна. И на каких лошадях они ехали! Огромные, резвые животные, покачивающие чепраками и вскидывающие головы, казавшиеся еще более грозными в своих холщовых капюшонах.

Оруженосцы ехали сзади, длинные щиты их господ были приторочены к бокам их собственных лошадей — три лазурных орла на черном фоне, герб дома де Суассон. Каждый из рыцарей барона привел с собой небольшой отряд пехотинцев и немного кавалерии — своих вассалов, друзей и родичей, своих оруженосцев и сержантов. Дюжина рыцарей; возможно, триста воинов, по подсчетам Симона. Не большая армия, но и не маленькая.

Симон и отец Ортис ехали сзади на своих более скромных конях, рядом с обозом. Доспехи были упакованы там; кольчуги были только у рыцарей из-за их дороговизны, хотя у оруженосца мог быть кольчужный хауберк до колен, если его господин был щедр. У сержанта могла быть бронь, куртка, обшитая полосами кожи. Простые солдаты обходились щитом и молитвой на удачу.

Их заверили, что до Безье осталось всего два лье, от силы три, и именно там они наконец присоединятся к Воинству. Их план состоял в том, чтобы соединиться с армией крестоносцев в Ниме, но они задержались по пути из Тулузы, когда отец Ортис подхватил лихорадку и потерял почти неделю, пока выздоравливал в монастыре под Мийо. К тому времени, как они прибыли, великое Воинство уже начало свое продвижение на юг. Они молились о лучшей доле, и Бог даровал ее; на следующий день с севера прибыл барон Жиль де Суассон со своей армией, направляясь на соединение с силами крестоносцев, и предложил им сопровождение.

Симон поник в седле, измученный, жаждущий пить и ослабевший от жары. Отец Ортис поднял руку, чтобы остановиться, и он предположил, что тому нужно отдохнуть. Симон и два слуги, которыми снабдил их епископ, тоже остановились. Солдаты поехали дальше, кроме двух в арьергарде, шагах в двадцати позади.

У дороги стояла женщина, мягко покачиваясь на пятках, прижимая к груди узел тряпья. «Что заставило отца Ортиса остановиться?» — подумал Симон. Ничего необычного. Дорога была полна паломников и бедняков.

Один из слуг слез с лошади и подошел к ней.

— Что случилось? — спросил отец Ортис.

Он заговорил с ней на langue d’oc — окситанском языке.

— Она говорит, ее ребенок болен, отец, — сказал он.

— Приведи ее сюда.

Наклонившись с лошади, он откинул грязное тряпье, которое она держала в руках. Это был младенец, новорожденный, с огромной и уродливой головой.

— Ребенок мертв, — сказал он.

Она взвизгнула и отпрянула.

— Как тебя зовут? — спросил он ее. — Куда ты идешь?

Она не ответила. Отец Ортис слез с лошади.

— Дай мне ребенка, — сказал он. В его голосе было нечто, заставившее ее повиноваться, какой бы полубезумной она ни казалась. — Ребенок мертв, — повторил он, — и теперь мы должны позаботиться о его душе. Веруешь ли ты в Иисуса, Спасителя твоего, и в Его Святую Апостольскую Церковь?

Глаза женщины были огромными, как у ребенка. Она кивнула. У нее не было сил сопротивляться милосердию отца Ортиса.

— Окропил ли его голову водой священник?

Она покачала головой.

— Тогда мы окрестим его здесь, и он будет похоронен по-христиански, чтобы его душа могла спастись на небесах. Ты часто ходишь в церковь?

Еще один едва различимый кивок.

Отец Ортис повернулся к своим слугам.

— Мы должны похоронить дитя, — сказал он, не обращая внимания на их полное изумление. Земля была твердой, как камень, и Симону казалось, что бедняги вот-вот упадут в обморок, как и он сам. Но они сделали, как им было приказано, выскребая неглубокую могилу из бледной земли.

Отец Ортис совершил поспешное крещение, использовав немного воды из кожаной фляги у своего пояса, а затем достал епитрахиль из сумки на седле и произнес слова отпевания. Все это время двое солдат из арьергарда, которые теперь были их единственной защитой на пустынной дороге, ворчали и качали головами, возмущенные тем, что он так побеспокоил их ради крестьянки.

Младенца положили в неглубокую могилу и засыпали землей. «Лисы или собаки наверняка выроют его, как только мы уедем», — подумал Симон.

Они снова сели на коней.

— А что с женщиной? — спросил Симон отца Ортиса.

— Мы возьмем ее с собой. — Он подвел ее к своей лошади и велел садиться в седло.

— Отец Ортис? — спросил Симон. — Это мудро? — Он, вероятно, имел в виду: «Это достойно?»

— Я пойду пешком.

— Тогда вы должны взять моего коня.

— Нет, это мое решение. Так поступил бы Иисус.

И вот почему отец Ортис прошел пешком весь оставшийся путь до Безье. Ибо, как он сказал, так поступил бы Иисус, и он не мог поступить иначе.

*

Безье

Когда они прибыли, Воинство крестоносцев уже