Кофе. Подлинная история - Марк Пендерграст

после обретения независимости племенных распрей и вездесущей коррупции. В Заире при диктаторе Мобуту Сесе Секо торговлю кофе контролировала особая организация – Caisse de Stabilization, которая и приносила основные доходы самому Мобуту и его приближенным. В 1970 году в Заир приехал Клод Сакс, молодой и амбициозный кофейный делец из Нью-Йорка. Бесцеремонные бюрократы в Киншасе дали ему понять, что «белым тут не место», и однажды Сакса чуть не застрелили. Но он почувствовал запах денег. «Там, где хаос и дезорганизация, – говорил Сакс, – там самое время делать деньги». Вместе с отцом, основателем фирмы G. М. Saks Inc., он решил стать «королем „робусты“, повелителем низких сортов».

Однако консервативные деловые привычки отца крайне стесняли энергичного Сакса, которому было около 35 лет. Поэтому в 1972 году он ушел из отцовской фирмы и вместе с партнером учредил Saks International. Смысл жизни для него составляла торговля кофе. «Люди торговли разбираются в манерах, винах, искусстве, музыке, политике, – говорил он, имея в виду и себя. – Они держатся как рафинированные джентльмены, но без колебаний перережут вам глотку, если это даст им хоть малейшее преимущество». Сакс вставал в 4 утра, чтобы позвонить в Африку до того, как там все разойдутся на отдых, и до 7 вечера работал над контрактами. Нередко он летал в Африку и Индонезию для подписания бумаг и заключения сделок. Впоследствии фирма Сакса слилась с Multitrade, голландской компанией, торговавшей потребительскими товарами.

Осенью 1972 года Клод Сакс прилетел в Бурунди – гористую и труднодоступную страну, бывшую бельгийскую колонию. Большинство населения здесь составляла народность хуту, но все правящие посты занимали представители этнического меньшинства – тутси. В апреле 1972 года хуту под руководством молодых интеллектуалов подняли восстание, во время которого погибло некоторое количество тутси. В ответ тутси устроили настоящий геноцид хуту, длившийся четыре месяца. Сакс узнал, что власти собираются национализировать весь кофейный экспорт. Он встретился с министром сельского хозяйства, тутси, и подкрепил свои предложения толстым конвертом местных денег. «Это такая же нормальная практика, – считал он, – как дать чаевые метрдотелю за хороший столик».

В 1972 году, по одним оценкам, погибло более 100 тысяч хуту, а по другим – до 250 тысяч. Когда солдатам тутси не хватало патронов, они убивали людей молотками. Соседние африканские страны предпочли не вмешиваться, поскольку сами страдали от племенных конфликтов. ООН тоже бездействовала, не решаясь послать войска в страну, где правили чернокожие. Госдепартамент США ограничился приостановкой программы культурного обмена.

Самой эффективной мерой со стороны США мог бы стать бойкот бурундийского кофе: американцы закупали 80 % продукции, на которой держалась местная экономика. В 1973 году, когда резня возобновилась, представитель Госдепартамента Герман Коуэн заявил в комитете конгресса, что возможность бойкота рассматривалась, но вряд ли «эта мера способна решить проблему межэтнической вражды». Кроме того, могли бы пострадать и тутси, и хуту, которые лишились бы средств на пропитание, лекарства и прочие необходимые вещи. «Иными словами, бойкот был бы негуманным решением».

Коуэну резко возразил Роджер Моррис, бывший сотрудник аппарата Белого дома, представитель Фонда Карнеги за международный мир: «Торговлю кофе контролируют главным образом тутси. Это главная финансовая опора их режима. На фермеров-хуту приходится лишь седьмая часть». Поскольку США не имеют стратегических интересов в Бурунди и вполне могут обойтись без местного кофе, парировал Коуэн, у них была редкая возможность «продемонстрировать нравственную позицию, бескорыстие и приверженность правам человека, поэтому, наверное, ситуация кажется такой трагической».

Но дельцов типа Сакса волновали, конечно, не права человека, а прибыль. Накануне Дня благодарения в 1973 году он завтракал с президентом и вице-президентом Бурундийского национального банка в фешенебельном нью-йоркском отеле «St. Regis». «Как вы, вероятно, знаете, – начал элегантно одетый черный господин, – у нас произошли небольшие беспорядки». «Господи, – подумал Сакс, – 100 тысяч трупов и 100 тысяч беженцев он называет „небольшими беспорядками“». Банкир объяснил, что рабочие-хуту ушли, не собрав урожая, но в распоряжении банка есть 160 тысяч мешков. Сакс приобрел 100 тысяч мешков.

Глава восемнадцатая

Starbucks. Начало

Романтический период

Пока ловкие махинаторы обделывали свои делишки, a General Foods, Procter & Gamble, Nestlé и Jacobs боролись за мировой рынок тривиального баночного кофе, новый поход за качество возглавили недовольные бэби-бумеры. Многие из них путешествовали по Европе или служили там в американских войсках. Они распробовали эспрессо, оценили европейские деликатесы, магазины и кафе для гурманов. Получив возможность сравнивать, они начали искать первоосновы и нашли их в ароматных свежеобжаренных зернах, высыпающихся из маленьких ростеров. Многие были вдохновлены посещением магазина Пета в Беркли.

Три приятеля из Сиэтла, Джерри Болдуин, Гордон Баукер и Зев Сигл, после окончания колледжа провели год в Европе. К 1970 году, когда им было под тридцать, все они осели в Сиэтле. Сигл без особой охоты работал школьным учителем, Баукер сотрудничал в местном журнале и открыл рекламное агентство, а Болдуин преподавал в профессионально-техническом училище.

Баукер периодически ездил в Ванкувер (Британская Колумбия) и покупал качественный кофе в «Murchie’s» – небольшом фирменном магазине для гурманов. В 1970 году, во время одной такой поездки, «вдруг меня ослепил, буквально как библейского Саула, солнечный свет, отражавшийся от поверхности озера Сэмиш. И тут меня осенило: нужно открыть кофейный магазин в Сиэтле!» Примерно в это же время знакомый угостил Болдуина чашкой кофе из зерен, купленных у Пета в Беркли, и он пережил подобное откровение. Они поняли, в чем их миссия: открыть в Сиэтле фирму, торгующую качественным кофе.

Зев Сигл отправился на юг, в Беркли и Сан-Франциско, чтобы встретиться с Альфредом Петом, Джимом Хардкаслом и специалистами из Freed, Teller & Freed. Пет согласился первое время снабжать компаньонов своим кофе. «Альфред отнесся к нам очень благосклонно, – вспоминал Болдуин, – и великодушно предложил скопировать дизайн его магазина». После Рождества компаньоны по очереди стажировались у Пета в Беркли, постигая премудрости кофейного искусства. В Сиэтле они перестроили старый магазин подержанных вещей на Западной авеню; аренда стоила 137 долларов в месяц. Болдуин прослушал курс для бухгалтеров. Каждый из приятелей вложил в дело по 1500 долларов собственных средств и занял 5 тысяч в банке. С помощью Пета они заказали кофейные мельницы, кофеварки, прочее оборудование и кофе в зернах.

Все было готово к открытию, но фирма не имела названия. «Bowker, Siegl & Baldwin сильно смахивало на юридическую контору, – вспоминал Болдуин, – а мы хотели такое слово, которое звучало бы как фамилия одного человека, и решили, что лучше всего начать его с буквы,S“. Перепробовали много разного, в том числе „Steamers“ и,Starbo“. Из,Starbo“ Гордон придумал,Starbuck“». Имя понравилось ученой троице, поскольку его носили персонажи «Моби Дика» и «Продавца дождя»57. Кроме того, слово «Starbucks» энергично звучало и хорошо смотрелось: ни одна буква не выходила за нижнюю линию, а начало и конец обрамлялись высокими буквами. Фирменным знаком компаньоны выбрали русалку с обнаженной грудью и раздвоенным хвостом.

Первый магазин фирмы Starbucks открылся 30 марта 1971 года. Он предлагал кофе в