Сибирский приключенческий роман 6 - Василий Владимирович Коростелев

Песок. После снега везде песок. Нормальной почвы на Севере почти нет. Тонкий слой подзола, накопленный за сотни и тысячи лет, – это всё, что есть из плодородной почвы. Но вездесущую траву это не смущает. Пырей везде. Пырей и иван-чай. Но настоящее время иван-чая ещё придёт – позже.

В июне прилетает трясогузка и, слава богу, наступает долгожданное лето.

В первой декаде встаёт на крыло комар.

Во второй – может случиться жара, а может и выпасть снег. Это как повезёт. Северный помнит и Троицу со снегом в 91-м, и жару 92-го. Но и то и другое – погодные экстремумы. Обычно всё-таки плюс двадцать пять днём и плюс пятнадцать ночью. К концу июня при такой погоде можно даже купаться и загорать.

В середине-конце июня наступает время мошки́.

А 22-го – самая белая-белая ночь. В час ночи солнце спускается на несколько минут за горизонт и тут же возвращается, чтобы снова светить круглые сутки. Белые ночи – ещё один природный фактор, сводящий с ума людей на Севере. Белые ночи хороши в Питере, на пару дней отпуска. А когда они длятся почти три месяца, потихоньку начинаешь звереть.

Июнь кончается – приходит июль…

На Севере можно услышать: «Лето – самое холодное время года». Почему? А бывают года, когда всё лето держится температура +12…15, а отопление отключили ещё в начале июня. И тогда в квартирах и на работе устанавливается температура, как на улице.

А бывает, температура падает ниже +10, как это случилось в начале июля 96-го. Тогда вся растительность стояла в задумчивости до середины июля: распускаться ей… или уже плюнуть и не заниматься всякой ерундой в этом году.

И тогда в домах достают зимние одеяла… включают масляные электрические обогреватели… А прохожие на улицах кутаются в шарфы и куртки…

Самое интересное, что такое время лучше переживать в поле – там и печка всегда под рукой, и комар с мошкой из-за холода вялые.

Но бывает июль и с жарой за сорок, как в 92-м и 93-м годах. В июле 93-го Шурка вернулся с полевых работ из-под Когалыма, где аэрокосмогеологи три дня шарахались по болотам в сорокаградусную жару. От тех дней у него на энцефалитке на груди остался белёсый квадрат – от соли и пота. На груди регистратор георадара, а снять энцефалитку… да какое там снять! Откинуть капюшон невозможно, мошка́ зверствовала неистово. Уж лучше холод.

В июле накатывает первая грибная волна. Подосиновики и маслята. Немного рыхлые, влажные, замечательно вкусные – может, оттого, что первые. В июле собирают чернику и голубику. Июль – полноправное, долгожданное северное лето.

В августе накал белых ночей идёт на спад. От погоды больше не ждут сюрпризов. Если лета не было, то уже и не будет. Если в июле стояла жара – она спадает. В начале августа ещё можно купаться в озёрах. И это время иван-чая.

Кипрей цветёт, как сумасшедший. Его розовые цветы видны повсюду: вдоль дорог, на берегах озёр, на пустошах и пустырях, даже на заброшенных свалках. Чуть позже он отцветает и начинает пушить семенами. Время заваливает за середину месяца, случаются первые заморозки.

Всё. Лето кончилось.

Начинается скоротечная северная осень.

Во второй половине августа появляются белые грибы, которые несколькими волнами в грибные годы будут радовать северян до устойчивого минуса.

Доспевает брусника. Желтеют берёзы и осины. Болото в августе приобретает тёмно-красный, почти малиновый оттенок. Краснеет мох от обилия клюквы. Собирать её будут позже, в сентябре.

К концу августа погода портится: всё чаще идут холодные затяжные дожди.

В августе улетает трясогузка.

Как на Севере не бывает весны, так почти не бывает осени. Нет-нет, листья на деревьях желтеют и опадают, но не всё так просто.

В сентябре ещё могут быть относительно тёплые дни. Однако среднесуточная температура уже падает ниже плюс восьми, и в начале сентября в северных городах и посёлках начинается отопительный сезон. Во второй половине сентября возможны кратковременные снегопады, после которых выпавший снег быстро тает. Но и это тоже не правило.

25 сентября 1998 года Ребровы с большой компанией собрались на речку со звучным названием Вэльхпеляк-Яха на шашлыки. С вечера договорились, утром проснулись – а за окном валит снег. Огро-о-о-омными хлопьями. Созвонились и решили мероприятие не отменять. Оделись потеплее и так, по снегу, пошлёпали на речку. Наелись полусырых шашлыков – сухих дров почти не было, а уголь тогда не продавался – в снегу навалялись, даже снеговика слепили. А снег падал, падал, падал. А народ говорил: «Ой, да ерунда всё это! Завтра растает». Но Шурка смотрел на стаи гусей, которые толпами экстренно откочёвывали на юг, и думал про себя: «Не-е-е-т. В этом году уже не растает. Зря гусь так драпать не станет – зима за ним».

Так и случилось. В том году снег больше не таял. И осины со свежемороженой зелёной листвой так и стояли до ноября, пока ледяной ветер не ободрал их.

Октябрь бывает тёплый. Редко, но бывает.

В 97-м весь месяц стояла ровная погода: +5… +10. В тот год была тихая, дождливая осень, как в Подмосковье. Но в целом среднестатистически 15–25 октября на Северных Увалах ложится снег. А перед этим, 10–15-го, улетают утки и гуси. Конец октября – верное начало зимы.

В ноябре в Северном зима настоящая. Покрылись льдом реки и озёра. Снега насыпало по колено. Могут врезать и первые морозы. На ноябрьские праздники девяностого – когда Шурка возвращался из Самары длинным кружным путём через Нижневартовск и Сургут – врезал тридцатник, а он в одной осенней курточке. Это его сильно впечатлило…

Декабрь. Стоят крепкие морозы. Температура выше минус 20–25 не поднимается. Холодно и темно. Двумя этими словами можно полностью охарактеризовать декабрь. Холодно и темно.

22 декабря – самая длинная ночь в году. День энергетика. Светает к десяти, к двум темнеет. У народа всё чаще случаются срывы. Неумеренно пьют даже те, кто всё остальное время не особенно увлекается алкоголем. Апофеозом становится Новый год, который начинают отмечать с католического Рождества.

Но к Новому году нужна ёлка, поэтому всем посёлком ждут небольшого потепления, чтобы съездить за «праздником» в лес, потому как по морозу можно привезти только голые палки. И, как правило, дожидаются. Небольшие оттепели до минус 10–15 регулярно случаются за неделю до праздника.

А вечерами и ночами в небе можно наблюдать полярные сияния.