Непорочная вдова - Виктория Холт

Хуана лежала у его ног, обнимая его колени; и так она оставалась всю ночь.

А когда тело забальзамировали и положили в свинцовый гроб, она отказалась покинуть его.

— Я никогда больше не оставлю его, — кричала она. — При жизни он часто оставлял меня; в смерти же — никогда.

И тогда показалось, что безумие вновь овладело ею.

***

Ее отнесли в ее покои, куда не проникал свет. Она была истощена, ибо не желала ни спать, ни есть. Лишь из-за слабости им удалось оттащить ее от гроба. Несколько дней она сидела в своей темной комнате, отказываясь от пищи; она не снимала одежды и ни с кем не разговаривала.

— Несомненно, — говорили домочадцы, — рассудок покинул ее.

Пока она оставалась взаперти, гроб перенесли из зала дворца в Бургосе в Картуху-де-Мирафлорес, и когда она узнала, что это сделано, то поспешно покинула свою темную комнату.

Теперь она снова была королевой, готовящейся со всей поспешностью следовать за гробом, отдавая приказы сшить траур, и чтобы одеяние это напоминало облачение монахини, ибо она желала быть навеки далекой от мира, в котором нет ее Филиппа.

Прибыв в церковь, она обнаружила, что гроб уже поместили в склеп, и приказала немедленно вынести его обратно.

Она не потерпит неповиновения. Она напомнила всем, что она — королева Кастилии, и ждет покорности. Так гроб вынесли из склепа.

Затем она крикнула:

— Снимите вощеные пелены с ног и с головы. Я желаю видеть его снова.

И когда это было сделано, она целовала эти мертвые губы снова и снова и прижимала его ступни к своей груди.

— Ваше Высочество, — прошептала одна из ее женщин, — вы истязаете себя.

— Что мне остается, кроме мук, когда его больше нет со мной? — спросила она. — Я предпочту иметь его таким, чем не иметь вовсе.

И она не желала оставлять тело мужа, но оставалась там, целуя и лаская его, как жаждала делать это при его жизни.

Она ушла лишь после того, как отдала строгий приказ не закрывать гроб. Она придет снова на следующий день, и на следующий, и до тех пор, пока гроб остается на этом месте, она будет приходить, чтобы целовать мужа и держать его мертвое тело в своих объятиях.

И так она и поступала. Приезжая каждый день из дворца в Бургосе, она оставалась у гроба, то взирая на мертвую фигуру в глубочайшей меланхолии, то хватая ее в объятия в неистовой страсти.

— Это правда, — говорили те, кто наблюдал за ней. — Она безумна... Это доказывает всё.

КАТАРИНА-ПОСОЛ

После встречи с Хуаной Катарина поняла, что ей не приходится ждать помощи от своих. Ее отец был поглощен собственными делами и, право, был куда менее способен помочь ей, выслав остаток приданого, чем при жизни ее матери. Что до Хуаны, та не помышляла ни о чем, кроме своей трагической одержимости мужем.

Настал тот самый месяц, в который, как верила Катарина, решится ее судьба в Англии.

Ее фрейлины болтали об этом важном дне — двадцать девятом числе; она слушала их и не корила. Она знала, что они будут говорить тайком, если не при ней.

— Двадцать девятого ему исполнится пятнадцать.

— Тот самый месяц, тот самый год.

— Тогда и увидим.

— Когда они поженятся, это изменит все наше положение. О, разве не чудесно было бы снова получить новое платье!

Катарина прервала их разговор.

— Глупо надеяться, — сказала она. — Принц был обручен со мной, но это было давно. Разве вы не понимаете: если бы свадьбе суждено было состояться, мы бы услышали об этом задолго до сего дня? Несомненно, шли бы великие приготовления к бракосочетанию принца Уэльского.

— Быть может, о свадьбе объявят, — сказала Франческа. — Возможно, они приберегают объявление, чтобы сделать его в день его пятнадцатилетия.

Катарина покачала головой.

— Разве король Англии обращается со мной как с будущей невесткой?

— Нет, но после объявления он может перемениться.

— Вы живете в грезах, — сказала Катарина.

Она смотрела на эти лица, которые прежде были так светлы, а теперь часто омрачались разочарованием и безысходностью.

Она знала, что о помолвке ее и Генриха забудут, как забывали о многих подобных помолвках, и что его пятнадцатый день рождения пройдет без всякого упоминания о браке, который должен был состояться в этот день.

Катарина заразилась отчаянием своих фрейлин и послала за доктором де Пуэблой.

Доктор прибыл, и один его вид заставил ее содрогнуться от отвращения. Он выглядел таким оборванным; казалось, на лице его застыло вечно заискивающее выражение, что, вероятно, объяснялось тем, что он постоянно извинялся перед Генрихом за Фердинанда, а перед Катариной — за свою неспособность улучшить ее участь. Ныне он был немощен и почти калека; он не мог пройти пешком или проехать верхом расстояние от своего скромного жилья на Стрэнде до двора, поэтому путешествовал в паланкине. Он испытывал постоянную боль от подагры и, поскольку очень давно не получал денег от Фердинанда, был вынужден жить на те крохи, что приносила его юридическая практика. Это было немного, ибо англичане не горели желанием консультироваться у испанца, и ему приходилось полагаться на живущих в Англии соотечественников. Он обедал в гостях, когда мог, а когда не мог — питался как можно дешевле; и был он гораздо более оборванным, чем Катарина и ее фрейлины.

Ему не повезло уже тем, что он раздражал Катарину; по натуре она была спокойной и сострадательной, но этот маленький еврей, возможно, потому что был послом ее отца при дворе, где она так нуждалась в помощи, доводил ее почти до исступления. Ей начинало казаться — ошибочно, — что если бы только у нее был человек, более достойный представлять ее отца и трудиться ради нее, ее положение не было бы столь плачевным, каким оно оставалось большую часть времени ее пребывания в Англии.

— Доктор де Пуэбла, — сказала Катарина, когда он, шаркая, подошел к ней и поцеловал ее руку, — понимаете ли вы, что пятнадцатый день рождения принца Уэльского наступил и прошел, а о браке, который когда-то предполагался между нами, не было сказано ни слова?

— Боюсь, я и не ожидал, что оно будет, Ваше Высочество.

— Что вы предприняли по этому поводу?

Пуэбла развел руками в хорошо знакомом жесте.

— Ваше Высочество, я ничего не