Девочка и цунами - Джулиан Седжвик

Каракаса – позабытый зонтик, который ожил. Этот ёкай (дух, монстр) может запросто укусить зазевавшегося человека!

Кокэси – традиционные цилиндрические деревянные куклы, популярные в регионе Тохоку, расположенном на северо-востоке Японии. Обычно они изображают маленького мальчика или девочку. Их часто привозят в качестве сувенира из мест с горячими источниками и дарят новорожденным. Аватары на платформе Mii, придуманной Nintendo, основаны на них.

Комбини – японская интерпретация английского слова convenience. Так называют небольшие супермаркеты и универсамы.

Котацу – низенький японский столик, в котором есть специальная выемка, чтобы вытянуть под ним ноги. В холодных регионах Японии под столешницу котацу устанавливают обогреватель, а сверху накрывают его одеялом. Так ноги не замерзают. Очень тепло и уютно!

Мокумокурэн – в запущенном, а чаще в заброшенном доме может завестись дух. Дыры в перегородках-сёдзи оживают, и в каждой появляется глаз без лица – мокумокурэн. Тех, кому не посчастливилось увидеть этого монстра, обычно ничего хорошего не ждет.

Моси-моси – так японцы говорят «алло». Это форма глагола мосу – «говорить, заявлять». С ним связано много поверий, например, о том, что призраки не могут произнести моси-моси, а значит, такое приветствие доказывает, что вам позвонил не ёкай.

Обон, Бон – буддистский ритуал и праздник, который обычно проходит в середине августа. Во время Обона духов усопших приглашают вернуться в семейные святилища. У могил подметают и моют, а по всей Японии устраивают ритуальные танцы. Когда Обон подходит к концу, духам помогают найти дорогу в загробный мир, разжигая окуриби – прощальные огни (яп.). Дедушка Дзиро, как ему и подобает, придумал свою версию этого праздника.

Осореяма – действующий старовулкан, расположенный на северо-востоке от Хонсю. Буквальный перевод названия вулкана – «гора страха». Он находится на мрачном и неплодородном клочке земли, окруженном белыми камнями, пеплом, булькающими зловонными озерами и горячими источниками. В мифологии считается, что Осореяма – врата в загробный мир. Рядом с ним можно найти буддистских монахов и слепых медиумов, которые помогут тем, кто хочет что-нибудь спросить об умерших родных.

Патинко – игровой автомат, похожий на микс пинбола и денежного игрового автомата. Обычно в залах с патинко много яркого света и громких звуков. Выигранные жетоны можно обменивать на призы, поэтому, строго говоря, это азартная игра. А азартные игры, как говорит Дзиро, – для слабаков…

Премия Тэдзуки – награда, названная в честь именитого мангаки Осаму Тэдзуки. Премия была учреждена в 1971 году. Ее выдает издательство «Сюэйся».

Рёкан – японская традиционная гостиница. Рёканы бывают как простыми и недорогими, так и роскошными. Обычно полы в таких гостиницах выстилают татами, спать предлагают на футонах, блюда подают традиционные японские, а водные процедуры включают в себя купание в горячих источниках. Ешьте, расслабляйтесь и плескайтесь, чтобы забыть о хлопотах, – главное, чтобы денег хватило!

Тадаима – обычно это первое, что говорят, когда заходят домой после недолгого отсутствия: «Вот я и дома!»

Татами – напольные маты стандартного размера, сделанные из тростника и набитые рисовой соломой. Никогда не ходите в обуви – даже в тапочках! – по татами. Традиционно площадь комнат измеряют количеством татами, которые покрывают пол.

Фунаюрэй – дословно – «призрак корабля». Это полные жажды мести духи (онрё) утонувших моряков. Обычно фунаюрэй появляются в море, но в некоторых историях рассказывается об их появлении на суше. Така использует это слово, говоря о призраках любых утопленников.

Хэдоро – жижа, жидкая грязь или слизь, покрывающая морское дно.

Шкала Синдо – в отличие от шкалы Рихтера, измеряющей абсолютную силу землетрясения, японская шкала Синдо помогает оценить силу толчков в конкретной точке. Она начинается с 1 и заканчивается 7, но у 5–го и 6-го уровня есть два уровня – верхний и нижний. Японское землетрясение 2011 года оценивается в 9,1 балла по шкале Рихтера и в максимальные 7 баллов по шкале Синдо в Курихаре и префектуре Мияги. В Фукусиме сила толчков составила 6+ баллов. Японское метеорологическое агентство говорит, что при таком землетрясении «устоять на ногах невозможно, передвигаться получается только ползком». В шкале Синдо нет 4-го уровня, так как число 4 в японском языке созвучно слову «смерть».

Энгава – раньше – деревянный пол у краев татами. Но теперь так чаще всего называют коридоры и веранды в доме, находящиеся выше уровня пола. Энгаву от дома отделяют сёдзи (бумажные перегородки), но обычно она закрыта скатом крыши, а в современных зданиях часто остеклена. В доме Дзиро, однако, веранда открыта всем ветрам…

Благодарности

Вряд ли другой автор, закончив книгу, был преисполнен благодарности больше меня.

Прежде всего, спасибо жителям города Одака в Фукусиме за то, что тепло нас приняли, так откровенно поведали о болезненных воспоминаниях и с радостью помогли с моими «полевыми исследованиями».

В частности, хотел бы поблагодарить Карин Тайру, проводившую для нас раннюю экскурсию Real Fukushima («Настоящая Фукусима»). Карин чутко и профессионально рассказала нам о зоне эвакуации. Спасибо Томоко и Такэнори Кобояси из рёкана Футабая: ваша сила духа и упорство, сопровождавшие вас во всем, будь то картирование зон радиации или восстановление Одаки, правда вдохновляют становиться лучше. Благодарю Сюзо Сасаки и его отца Сэймэя – за полезную беседу; Юко Хирохата – за то, что показала, как спаслась во время цунами, и за ее силу духа; Казуто Сугиту – за дружбу, помощь с фото и замечательное карри.

Отдельная благодарность Бобу и Томоко Мерфи, в то время жившим в Фукусиме, за то, что так подробно рассказали о том, как пережили 11 марта, о страхе радиации и афтершоках, за дружбу и многолетнюю помощь с переводом. Гассё преподобному Тайо Канэте из Cafe de Monku за увлекательную и познавательную переписку по электронной почте на самые разные темы, от призраков до импровизированных сеансов терапии. (И спасибо доктору Крису Хардингу за то, что нас познакомил.) Сердечная благодарность Казуко и Нозоми Мацуи. Брат Казуко-сан, Ёсио, был для наших сыновей почти как дедушка, и теперь нам его очень не хватает. Возможно, это он вдохновил меня на создание этой истории.

Огромная сердечная благодарность моей прекрасной подруге Нанасэ Сироте. Нанасэ была моим главным учителем японского языка – и читателем, следившим за точностью описания культуры японцев. Спасибо, сенсей, за множество интересных бесед и приятно проведенное время и в Омиодэ Йокото в Токио, и здесь, в Великобритании. Благодарю доктора Бриджит Стеджер с кафедры моего прошлого университета за то, что представила нас друг другу!

Я бесконечно благодарен – и несказанно рад! – что Белла Пирсон помогла опубликовать «Девочку и цунами» в Guppy Books. Спасибо вам за то, что так заботливо, мастерски и внимательно курировали этот проект, даже когда случались непредвиденные трудности. Благодарю всех