Пыль. История современного мира в триллионе пылинок - Джей Оуэнс

Мы должны найти способы жить с пылью. И жить не как хозяева, а как участники мира со сложными системами и ограничениями окружающей среды. Какими людьми нам, современным землянам, нужно стать, чтобы этого добиться?

Понимаю, что так и тянет отчаяться и признать задачу невыполнимой. Мол, с чего вдруг культура, которая создала климатический кризис, стала способной спасти от него будущее? Мне запомнился образ из англосаксонской поэмы XVIII века. Она называется «Руины». Анонимный рассказчик смотрит на руины британского города Бат спустя 400 лет после краха Римской империи и восхищается тем, как приходит в упадок «великанов работа»: «Пали стропила; башни осыпаются»[721]. Строители были могучими и храбрыми людьми, размышляет поэт, а теперь «скрыты в могилах, земью взяты зодчие искусные – на века они канули»[722], 44. В поэме отчетливо выражено сильное ощущение опоздания: автор понимает, что все великие свершения человечества – в прошлом. А будущего нет. В итоге все превращается в пыль. Англосаксы называли это dustsceawung, то есть «созерцание пыли» – размышление о бренности вещей и неизбежности утраты. Кому-то из вас, читателей, может быть знакомо это чувство.

Я провела больше времени за созерцанием пыли, чем многие другие, но меланхолии нет. В конце концов, это этический вопрос.

В 2022 году я приехала в долину Оуэнс, чтобы побольше узнать о пыли, но на самом деле люди там хотели поговорить о воде. Пыль – это экологическая катастрофа, а борьба ведется именно за воду.

Поэтому я поговорила с Тери Красной Совой и Киндаллом Ноа из местной водной комиссии о том, что значит быть защитником воды. «Это значит помогать людям осознать, что вода – не товар, а животворящая сила», – сказала Тери. Формулировка одновременно новая и старая. Люди начали использовать ее в 2016 году во время протестов в резервации Стэндинг-Рок против Dakota Access Pipeline – крупного трансамериканского нефтепровода, который угрожал загрязнением реке Миссури (источнику воды в резервации). Коренные жители, их союзники и активисты-экологи съехались со всей Америки, чтобы присоединиться к сопротивлению. Но они хотели подобрать слово, которое отражало бы не только то, против чего они выступают, но и то, за что они сражаются. Подходящий лозунг нашелся: Mní Wičóni – то есть «Вода это жизнь». Но знание, заключенное в нем, старо как время: вода приносит жизнь и поддерживает ее – ровно поэтому вода священна в культурах коренных народов (и за их пределами).

«Я верю, что наш Создатель дал воду, чтобы она позаботилась о нас и обо всех других биологических видах, которые зависят от воды», – говорит Тери. Исполнение этого долга заботы лежит в основе деятельности защитника воды. «Мы несем ответственность за поддержание жизни не только ради самих себя, но и ради дикой природы, растений и Матери-Земли, – добавляет Киндалл Ноа. – Так что это огромная ответственность».

«Быть защитником воды – значит знать, что у меня очень близкие отношения с водой, как будто она тоже человек, – объясняет Тери. – Она словно ребенок, о котором вы заботитесь, которого воспитываете и защищаете. Вы хотите, чтобы он рос, процветал и пользовался уважением». Таким должно быть отношение к воде и всему, что она поддерживает. Человек не оторван от природы, а глубоко взаимосвязан с местом, где живет.

«Эта работа никогда никуда не денется, и она точно не закончится на вас, – говорит она. – Это нужно внушить следующим поколениям». Ее сын Ноа Уильямс прекрасно осознает эту ответственность. Несмотря на молодость, он уже рассуждает о следующем поколении, вступающем во взрослую жизнь, и о надежде на перемены, которую оно ему дает.

Получается, быть защитником воды – это образ жизни коренных народов. Но это вовсе не эксклюзивная роль. Киндалл Ноа подчеркивает: «Каждый должен быть защитником воды. Каждый должен интересоваться тем, откуда берется его вода и куда она уходит».

Другие мыслители из коренных народов с этим согласны. Резервация Стэндинг-Рок не была проектом исключительно коренных жителей, говорит Ник Эстес из племени нижних брюле, автор книги Our History Is the Future («Наша история – это будущее») о местных протестах. Он утверждает: «Любой, кто прошел через ворота этого лагеря, стал защитником воды, просто находясь здесь с намерением защитить реку Миссури ради миллионов людей и бесчисленных нечеловеческих связей, существование которых от нее зависит»[723].

Да, термин «водная справедливость» изначально возник в ходе борьбы коренных народов, но этот вопрос касается абсолютно всех нас. Когда вы открываете кран в Лос-Анджелесе, течет вода, которая пробежала 233 мили[724] из долины Оуэнс. Мы тесно взаимосвязаны с миром. Этическая задача состоит в том, чтобы признать это и действовать в соответствии с этим осознанием.

А действовать нам приходится в мире, где царит и только усиливается беспорядок. Во-первых, это беспорядок экологический: уровень углекислого газа растет, границы планетарных систем нарушаются, а температура постоянно повышается. Во-вторых, это беспорядок политический. У нас даже на бумаге неразбериха, считают системологи. «Каждая проблема взаимодействует с другими проблемами и поэтому является частью совокупности взаимосвязанных проблем, системы проблем. <…> Я предпочитаю называть такую систему беспорядком», – писал Рассел Л. Акофф в 1974 году [725]. В это затруднительное положение нас завела современная рационализация – и оттуда нас не выведет. Как выразилась Донна Харауэй, «мы должны оставаться с проблемой», чтобы лучше понимать возможные варианты ее решения.

Пыль преподносит много уроков. Каждая микроскопическая частица по-прежнему несет в себе свою историю и особенности: слой пыли не стирает информацию, а, напротив, генерирует. Следуя за историями пыли, мы всегда вынуждены иметь дело с петлями обратной связи и динамическими нелинейными системами; огромным разнообразием масштабов; глубинами геологического времени. Пыль не только не затмевает, но и оказывается своего рода лупой, позволяющей увидеть все чуть четче. Она помогает нам глубже понять ситуации и системы, ведь показывает, что отходы и загрязнения – не легко игнорируемые экстерналии, а неотъемлемые части целого. А еще она помогает нам не только взять на себя ответственность за свои действия, но и осознать пределы человеческого контроля.

Этика пыли объединяет новые и старые методы мышления: убеждения коренных народов переплетаются с теоретизированием самых сложных систем и моделированием климата. Она напоминает спросить: а кто живет с этой пылью? Кому она проникает глубоко в легкие и кровь? Это справедливость или что угодно, только не она?

В следующем веке ожидается глобальное потепление на 2 °C. Скорее всего, даже больше. Два градуса Цельсия – это хаос, масштабы которого все еще трудно себе представить.