Пыль. История современного мира в триллионе пылинок - Джей Оуэнс

Хотя уже сейчас тяжело: в Лондоне летом жара достигает 40 °C. Сторонники технологических решений допускают, что в нашем современном образе жизни не придется почти ничего менять – требуются только возобновляемые источники энергии, улавливание углекислого газа и геоинженерия. Они говорят, что мы должны засеять океан вулканическим пеплом или частицами железа, чтобы накормить фитопланктон. Они говорят, что мы должны усеять небо алмазами, чтобы блокировать солнечный свет…

Но хватит уже современного героизма. Герой этой истории – скорее дворник, нежели предприниматель-новатор. Идеологию «инноваций», новизны и перемен, которая царила в XX веке, нужно срочно заменить этикой содержания и ухода, если мы хотим пережить XXI век.

Взгляд через призму пыли – один из способов этого достичь. Возможно, он поможет нам обрести будущее.

* * *

В апреле 2023 года, когда я дописывала эту главу, пришла весточка о том, что озеро Оуэнс восполнилось. Майк Пратер выложил фотографии: в озерной воде отражались горы позади [726]. В середине марта «атмосферная река» (шлейф концентрированной влаги в атмосфере) принесла проливные дожди в центральную Калифорнию, а зимой в Сьерра-Неваде зафиксировали рекордный уровень снега. Летом этот снег растает – и в озере станет еще больше воды. Озеро снова становится озером, хотя это долго казалось крайне маловероятным. Но, разумеется, все не так просто: паводковые воды угрожают инфраструктуре борьбы с пылью, ведь когда они испарятся, пыли может стать больше, а не меньше, говорит Майк. «Все зависит от природы», – пишет он.

Он прав, но все равно видеть такие перемены отрадно. Возвращение воды – больше не голубая мечта жителей долины Оуэнс, а реальность.

Благодарности

Эта книга получилась благодаря путешествиям по городам и весям, но в равной степени я обязана ей многолетнему общению с разными людьми. Мы сутками напролет, во время прогулок и поездок, болтали о местах, которые нас волнуют, и о том, как их описывать. Вроде как абсурдно посвящать теме пыли восемь лет жизни, но, как выяснилось, пыль вовсе не безжизненная. Мне довелось работать над книгой в странный период пандемии коронавируса (2020–2022), когда я оказалась в изоляции, но даже тогда я понимала, что участвую в широком диалоге. А потому я в долгу у такого огромного количества людей, что всех тут не упомянуть – и я этому рада.

В основном я проводила исследования будучи гостьей на землях коренных народов. Я благодарна этим землям и людям, которые управляют ими испокон веков, и обязуюсь поддерживать их работу по возмещению ущерба. В Калифорнии я провела время с пайютами и шошонами, а также с племенами кауилла и тонгва. Pesa mu – то есть спасибо – всем в Payahuunadü, включая Тери Красную Сову и Киндалла Ноа из Индейской водной комиссии долины Оуэнс; Ноа Уильямса, Салли Мэннинг и Пола Хьюэтта – защитников природы из племени пайютов в Биг-Пайн; Фила Кидду из Единого округа по контролю за загрязнением воздуха Большого бассейна; Венди Шнайдер и Луиса Медину из Friends of the Inyo; Майка Пратера и всех организаторов фестиваля птиц на озере Оуэнс. Надеюсь, что своей работой я хоть немного помогу вам делать вашу.

В Нью-Мексико я посетила индейцев лагуна-пуэбло, а также провела время на землях дине (навахо) и апачей. Я искренне признательна Грегори Хохоле за то, что он поделился знаниями о Лагуне, а также всем в Центре исследовательской программы UNM METALS Superfund, в частности Джонни Льюису, Томасу Де Пре и Крису Шуи, а также Центру экологического права Нью-Мексико и всем участникам семинара «Наука на службе здоровья коренных народов». Ваш труд впечатляет и вдохновляет.

В Узбекистане я благодарна Сарсенбаю и Максу за то, что они были моими гидами, а Отабеку Сулейманову и всей команде «Стихии» – за фестиваль, который я никогда не забуду. В Гренландии спасибо Ниви Кристенсен, которая приняла нас в Нууке и сходила с нами в поход.

В НАСА я благодарна Робу Грину, Ольге Калашниковой и Барту Остро за объяснение тонкостей аэрозольной науки, Джейн Дж. Ли – за организацию, а Джошуа Стивенсу из Земной обсерватории НАСА – за создание необычного изображения «аэрозольной Земли» для обложки британской версии этой книги. В Британской антарктической службе я говорю спасибо Лиз Томас и Эрику Вольффу за рассказы о ледяных кернах, а также Эмили Невилл и Аманде Винн – за организацию. Еще я благодарна Питеру Неффу, Тому Гиллу, Уиллу Каверту, Рейчел Дини и Клэр Райдер.

Эта книга также не появилась бы без моих клиентов. Их проекты позволили работать над книгой сколько потребовалось. Спасибо Джузеппе Полимено, Робу Блэки и команде Black Swan.

Я создавала электронную рассылку Disturbances, чтобы посмотреть, что я способна рассказать о пыли. Оказалось, что эта тема людям интересна. Так что во многом эта книга увидела свет благодаря вам, мои первые читатели. В частности, Клайв Томпсон и Роберт Макфарлейн поддержали мою деятельность еще на раннем этапе и тем самым значительно расширили ее масштаб.

Особая благодарность летит неудержимому Максу Эдвардсу из Aevitas Creative Management: твоя вера в эту книгу и меня неоценима. Том Ллойд-Уильямс, Гас Браун и Ванесса Керр из ACM тоже проделали важнейшую работу. Хью Армстронгу из Hodder спасибо за внимательность, а Кейт Киэн, Наоми Моррис Омори, Кристиану Даку, Инайе Шейх Томас и Хелене Калдон – за лучший подарок, который только может получить географ: отличные карты.

Но в конечном счете я написала эту книгу для друзей. Спасибо Дэниелу Триллингу, Александре Парсонс, Риши Дастидару, Ханне Грегори, Бет О’Брайен, Хью Лемми, Деб Чакре, Джеймсу Батлеру и Джесси Люку Дарлингу за бесконечную поддержку.

Спасибо Брэду Гарретту за приглашение, которое все изменило. Спасибо Джоэлу Чайлдерсу, который помог мне научиться видеть (и любить) Большой бассейн. И спасибо Уэйну Чемблиссу – человеку-катализатору.

Примечания

1

20 гектаров. – Здесь и далее, кроме указанных случаев, – прим. пер.

2

61 километр.

3

19 километров.

4

24 километра.

5

Свыше 9 тыс. гектаров.

6

На 3,7 тыс. километров.

7

Marder, Michael 2016, Dust, Object Lessons series, Bloomsbury Academic, New York.

8

Есть разные модели. «Оценочная глобальная пылевая нагрузка колеблется от 2,5 до 41,9 Tg; при исключении [климатических моделей] HadGEM2-CC, HadGEM2-ES и MIROC4h – от 8,1 до