Пыль. История современного мира в триллионе пылинок - Джей Оуэнс

Пыль – часть метаболизма Земли и часть ее патологии. Как и все мы – кто-то в большей степени, кто-то в меньшей, но никто не остается в стороне. Все мы неразрывно связаны с миром на разных уровнях, начиная с молекулярного. Из-за пыли идея о том, что мы когда-нибудь сможем отделиться от мира (а уж тем более его контролировать) кажется смешной и абсолютно бесперспективной. Все мы тесно переплетены. Признать это и искать способы жить с неизбежной взаимозависимостью – единственный способ преодолеть множащиеся экологические кризисы, которые мы создали.

А кризисы действительно множатся.

* * *

В январе 2023 года ученые из Университета Бригама Янга предупредили: возможно, Большому Соленому озеру осталось всего пять лет[685]. Это кризис сродни высыханию озера Оуэнс, только где-то в 20 раз крупнее: в рекордные годы – 1873-й и 1987-й – площадь Большого Соленого озера (или Ti’tsa-pa – это значит «Плохая вода» на местном языке шошоне) составляла более 2,4 тыс. квадратных миль[686]. Но с тех пор озеро потеряло 73 % воды и 60 % площади поверхности. Без скоординированного плана спасения и миллиарда литров воды в год оно исчезнет. Вернее, оно превратится в облако ужасной токсичной пыли.

Большое Соленое озеро, как и озеро Оуэнс, бессточное. Это значит, что в нем собираются все токсины и загрязняющие вещества с водораздела вокруг и хранятся на дне в виде ила. От горнодобывающей промышленности в регионе достались в наследство тяжелые металлы (мышьяк, сурьма, медь, ртуть и свинец), а из сельскохозяйственных стоков поступают органические загрязнители и цианотоксины. Они лежали на дне под водой, а потом вода исчезла – и земля на дне стала высыхать. Пока что обнаженная почва в основном все еще защищена твердой соляной коркой. Но когда ветер ее разрушит, токсичная пыль поднимется в воздух.

Много пыли.

Напомню, что озеро Оуэнс десятилетиями было крупнейшим источником пыли в США. Теперь увеличьте площадь дна 20-кратно и поместите эту махину рядом с крупным городом. Вокруг озера в Солт-Лейк-Сити и более обширном регионе Уосатч-Фронт живет около 2,6 млн человек. Качество воздуха уже плохое. В статье для Salt Lake Tribune в январе 2023 года педиатр Ханна Зальцман отмечала: «Из-за смога, дыма от лесных пожаров, высокого уровня озона и усиливающейся запыленности дети здесь часто дышат небезопасным воздухом»[687]. Солт-Лейк-Сити – 19-й среди американских мегаполисов по среднесуточному уровню загрязнения воздуха частицами PM2.5[688]. По оценкам, жизни 75 % жителей Юты укорачиваются на год или даже больше из-за загрязнения воздуха в штате. Около 23 % теряют пять лет и более[689].

Цену полного исчезновения озера для человеческой жизни даже трудно себе представить. «И мы не можем себе позволить ее выяснять», – писала Зальцман. В выходной она пошла на демонстрацию: люди собрались у местного капитолия, чтобы требовать от законодателей решительных действий. Они держали плакаты «Спасите наше озеро», «Нет токсичному Пыльному котлу», «Здоровье озера – здоровье наших детей». И не только детей, а всех и вся.

Более миллиона человек в регионе особенно уязвимы к воздействию загрязнения воздуха [690]. Десять миллионов птиц 350 видов в какой-то момент своего миграционного путешествия вверх и вниз по Тихоокеанскому пролетному пути останавливаются на Большом Соленом озере. Они зависят от этого водоема, поскольку набираются там сил, питаясь озерными креветками. А креветкам, тем временем, все сложнее выживать, так как соленость в Северном рукаве выросла уже до 28 %[691].

Писатель-натуралист Терри Темпест Уильямс рассказывала: она видела, как молодые белые пеликаны гибли на солончаках, потому что боялись койотов, которые теперь могли добраться до них благодаря мелководью. «Они не могли пролететь несколько километров до пресной воды, потому что крылья были слишком слабыми, – писала она в New York Times в марте 2023 года [692]. – Из-за усталости они оставались на месте и гибли от голода и жажды. Я видела на солончаках 60 птичьих трупов, инкрустированных солью. Полые кости торчали из кристаллизованных комков перьев, а крылья были расправлены, как веера на жаре».

Большое Соленое озеро высыхает не только из-за региональной мегазасухи, но и из-за потребления воды. Исследователи из Университета штата Юта подсчитали, что чистый приток воды в озеро сократился на 39 % с 1850 года. Частично – из-за городских нужд (потребление на душу населения в Юте – второе по величине в США), но в основном из-за сельского хозяйства [693]. Газета Salt Lake Tribune сообщает, что «выращивание люцерны и других видов сена поглощает 68 % из 5,1 млн акрофутов (6,2 млрд литров) воды, ежегодно отводимой в штате Юта», но взамен производит лишь 0,2 % ВВП штата[694]. Почти треть воды экспортируют в Китай. Если в главе 1 я рассказывала о «призрачных акрах», то тут своего рода «призрачная вода»: ее получателей никоим образом не касаются последствия ее добычи. Только теперь, когда уже чуть ли не слишком поздно, Юта начала осознавать ее ценность.

«У нас тут потенциальная экологическая ядерная бомба – и она взорвется, если не предпринять решительных действий», – в интервью New York Times в июне 2022 года предупреждал Джоэл Ферри, законодатель штата и владелец ранчо[695]. Группы активистов, такие как «Врачи за здоровую окружающую среду», призывают город платить фермерам, выращивающим люцерну, чтобы те перестали это делать – так в Большое Соленое озеро вернется больше воды. Редколлегия газеты Tribune и вовсе призывает по максимуму прекратить ведение сельского хозяйства в штате, поскольку население растет, а засуха становится «новой нормой». «Простой факт: будущее Юты – не за сельским хозяйством», – пишут они[696].

Лидеры государств не хотят действовать, но их можно заставить. «Примеры со всего мира показывают, что потеря соленых озер вызывает долгосрочный цикл экологических, медицинских и экономических страданий», – говорят ученые из Университета Бригама Янга. Они ссылаются на исследования Аральского моря как на доказательство вреда, а затем на исследование по борьбе с пылью на озере Оуэнс как на образец того, что можно сделать для смягчения последствий[697]. Все связано. Сколько еще ужасов нужно услышать и прочитать законотворцам, чтобы понять, что катастрофу необходимо предотвратить? Вопрос открытый.

* * *

Пыльными в будущем станут многие места. В теплеющем мире значительно увеличится количество засушливых земель и усилится опустынивание. Засушливые земли – это места, где с земли и растений в атмосферу испаряется как минимум в полтора раза больше воды, чем выпадает в