Антициник. Путеводитель для разочарованных идеалистов - Джамиль Заки

Но это не значит, что все происходит само собой. Наши циничные умы постоянно держат в фокусе картинки с предательствами. Доверие – это могущество, но оно пугает тех, кто уже обжигался. Волны веры могут быть разных размеров. Сначала можно одолжить другу велосипед, а не машину, или дать сотруднику менее важную задачу – в общем, начать с малого. Сочетание оказанного доверия с долей скептицизма дает возможность строить отношения с теплотой и мудростью. Так начал свое новое задание Робин Дрик, так программа Generous Tit for Tat выиграла турнир Роберта Аксельрода, так банк Grameen начал поддерживать предпринимателей в Бангладеш.

Когда мы говорим о доверии громко, происходят удивительные вещи. Кричащее о себе доверие может даже предотвратить войну. В июне 1963 года, через восемь месяцев после Карибского кризиса, США и СССР накапливали запасы ядерного оружия, постоянно опасаясь, что противник получит преимущество в огневой мощи. Но в своей речи в Американском университете Джон Ф. Кеннеди сделал немыслимое: провозгласил мир. Кеннеди отверг циничный подход, из-за которого обе страны отказались от надежды:

«Первое. Давайте разберемся с нашим отношением к миру как таковому. Слишком многие из нас считают, что он невозможен. Слишком многие считают, что он нереален. Но это опасное, пораженческое убеждение. Из него следует, что война неизбежна – человечество обречено, что мы во власти сил, которые мы не в состоянии контролировать. Нам не надо соглашаться с такой точкой зрения. Наши проблемы созданы человеком – раз это так, то они могут быть решены человеком».

Кеннеди объявил, что США прекратят ядерные испытания в атмосфере. Это был односторонний шаг без каких-либо гарантий, что Советы последуют ему [279]. Администрация накинулась на Кеннеди, обвинив его в проявлении слабости. Но Никита Хрущев, коллега Кеннеди в СССР, отплатил за эту открытость. Обычно у советских граждан не было возможности услышать хоть что-либо американское, но речь Кеннеди транслировали во всей стране. Затем Хрущев завил, что СССР прекратит производство ядерных бомбардировщиков.

Деэскалация происходила шаг за шагом: запрет на ядерные испытания, возобновление торговли между странами, даже разговоры о совместном исследовании космоса. Это было Generous Tit for Tat на мировой арене [280].

Обе нации кричали о своей вере и делали сначала небольшие, а потом все более уверенные шаги к общей цели, пока тень войны не отступила (по крайней мере, на время).

У шпионов, компьютерных программ, игроков в регби и глав государств не так много общего. Но все они прекрасно усвоили урок: циничные догадки могут стать реальностью, но и добрые надежды тоже. Чувствуя – и используя – могущество доверия, мы можем прервать порочный круг цинизма и окунуться в добродетель.

I I

Открыть друг друга заново

6

(Социальный)

Источник в порядке

К тому времени, как Ацуши Ватанабэ понял, что происходит, он не выходил из комнаты уже почти шесть месяцев. В Японии празднуют Уми-но Хи – День моря – в июле. В канун Нового года Ватанабэ, как обычно, залипал в стриминговом сервисе – этим он занимался почти все время, когда не спал. И тут он заметил комментарий другого пользователя: «В последний раз я видел небо в День моря». Ацуши с ужасом осознал, что это относится и к нему тоже. Он стал одним из хикикомори – этим термином в Японии называют людей, которые живут в полной социальной изоляции [281].

Как такое получилось? Ватанабэ поделился со мной своей историей в серии электронных писем. Он вырос в Йокогаме, портовом городе примерно в 40 километрах к югу от Токио. Дома царил вечный хаос – Ацуши очень жестко ссорился со старшей сестрой и постоянно выслушивал резкую критику от отца. Ватанабэ находил спасение в телевидении, а реализовывался в искусстве. С ранних лет он проявил дар к рисованию и рукоделию, в итоге ему удалось поступить в специализированную среднюю школу, а затем и в Токийский университет искусств.

Участь в университете, Ватанабэ понял, что сфера искусства может быть такой же жестокой, как и любая другая профессия. Чтобы открывать новые горизонты, молодым творческим людям приходилось испытывать постоянное давление извне. Международные сообщества вели рейтинги наиболее талантливых и популярных художников [282]. В зачет шло все: выставки, упоминания в печатных СМИ, награды. Давление было неконтролируемым и часто воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Ватанабэ как бы оказался в творческом мире деревни у озера, а не у океана. До этого он еще пытался бороться с депрессией и тревогой, но в университетские годы они овладели им полностью. Ацуши казалось, что все люди – подделки, равнодушные и жадные. Он разбил телефон и проводил дома все больше и больше времени, замыкаясь в себе. Обычное разочарование превратилось в хроническое.

Ватанабэ вернулся в родительский дом, но не нашел там утешения. Отец был таким же строгим и критичным, а мать, казалось, не хотела или просто не могла вмешаться. Обида на обоих родителей разрасталась как опухоль. Вскоре единственным местом, где он чувствовал себя в безопасности, стала его комната. Так что он начал оставаться там безвылазно, в окружении еды и бутылок с мочой. Так проходили недели.

Хикикомори переводится как «направленный внутрь», это понятие относится ко взрослым людям, которые живут в полной изоляции в течение как минимум шести месяцев. Национальные опросы показывают, что для Японии это не редкость и один из ста взрослых японцев предпочитает жить таким образом [283]. Также подобные случаи наблюдались в Испании, Омане и США [284], а новые исследования показывают, что практически 1 % взрослого населения по всему миру живет в полной изоляции [285]. Хикикомори – это случай крайней замкнутости, но более мягкие формы одиночества также очень распространены. В 1990 году лишь 3 % мужчин в Америке сказали, что у них нет близких друзей. В 2015 году так ответили уже 15 % – показатель увеличился в пять раз всего за два десятилетия [286]. Среди женщин была похожая статистика. А подростковое одиночество растет еще быстрее. По результатам опроса с участниками из 37 стран число подростков, страдающих от одиночества, в 2018 году было почти вдвое больше, чем шестью годами ранее [287]. И это данные до пандемии.

Одиночество усиливает депрессию, нарушает сон, ускоряет старение клеток и затрудняет восстановление после стресса [288]. Оно влияет даже на простудные заболевания. В одном неприятном исследовании участникам прыснули в нос спрей с риновирусом, который вызывает легкие респираторные инфекции. В течение следующей недели несчастных испытуемых просили высморкаться и взвешивали количество выделяемой слизи. Выяснилось, что одинокие люди чаще подхватывают простуду и у них выделяется большее количество соплей, чем у их сверстников с лучшими социальными связями [289, 290]. А еще, как и циники, одинокие люди