Психотерапия – это не то, что вы думаете - Джеймс Бьюдженталь

КЛ-67.5. Это… О, неудивительно, что я так заблудился. Ну, не совсем потерялся, но…

ТР-67.5 (тихим голосом, но настойчиво). Оставайтесь с тем, что для вас важно.

КЛ-67.5. Точно! Но мне как-то неловко говорить об этом вслух. Я хочу написать роман… Я имею в виду большой роман, такой, который принесет мне миллион… или хотя бы кучу денег, и по нему будет снят фильм-блокбастер. Знаете, что-то вроде «Унесенных ветром». Наверное, это звучит глупо…

ТР-67.6 (все еще тихим голосом). Вы разрушаете веру в себя.

КЛ-67-7. Да… но, черт возьми, я хочу. Я хочу написать роман, в котором будут показаны лучшие намерения обеих сторон, и то, как все пошло не по плану, и ужасная цена, которую пришлось за это заплатить, и храбрость на поле боя, и… и все такое. И я хочу, чтобы это получилось грандиозно…

ТР-67.7 (тихим эхом). Грандиозный роман.

КЛ-67.8. (Молчит, не двигаясь; затем его голос становится низким и застенчивым.) О, я знаю, каждый полунищий профессор истории в этой стране хочет написать грандиозный исторический роман. Полагаю, я выгляжу довольно глупо с этой идеей, и…

ТР-67.8 (перебивая). Вы продолжаете разрушать веру в себя. Вам так трудно оставаться со своими надеждами и… Остановитесь и прислушайтесь к себе.

КЛ-67.9 (смущенно). Да… Ну, мои слова звучат довольно высокопарно и напыщенно, не так ли?

ТР-67.9. Сейчас вы вдвойне обманываете себя.

КЛ-67.10. Да. (Пауза, закрывает глаза, делает глубокий вдох.) Мне просто неловко ощущать себя таким… таким голым. Я имею в виду, это был мой план… (Останавливается, снова ерзает на кушетке.) Моя надежда, я имею в виду… Нет, черт возьми! Я имею в виду, мой «план». Это был мой план на протяжении большей части всей взрослой жизни. (Останавливается, кажется, прислушивается к отголоскам того, что он только что сказал.)

ТР-67.10. Так… (утвердительным тоном).

КЛ-67.11. Я никогда никому не рассказывал об этом. Я всегда держал это в секрете, чтобы никто не смеялся и никто не узнал, что у меня не получилось, что я не справился. И вот я рассказал об этом вам и, возможно, сглазил, и этого никогда уже не произойдет.

ТР-67.11. Возможно.

КЛ-67.12. (Молчит, очень медленно дышит, внимательно прислушивается к себе.) Но я рад, что рассказал вам. Мне все равно, что вы об этом думаете. И все же я рад, что сказал это… наконец-то.

ТР-67.12. Наконец-то.

КЛ-67.13. Удивительно… Похоже, что это сняло напряжение. Я чувствую облегчение! Будь я проклят! Я чувствую облегчение. Как будто я… Мне больше не нужно этого делать…

ТР-67.13. Облегчение.

КЛ-67.14 (мягко, задумчиво). Да. Это странно. Я думал, что буду раздавлен, буду несчастен… если когда-нибудь расскажу кому-нибудь о своей тайне. Я ведь должен был стать первым, выиграть «Оскар» или что-то в этом роде… должен был сделать это до того, как кто-то узнает…

ТР-67.14. Теперь я знаю.

КЛ-67.15. Вы знаете, да. Но меня это уже не беспокоит! Мне уже не обязательно это делать!

ТР-67.15. Не обязательно.

КЛ-67.16. Это должно принести облегчение. (Колеблется.) Так и есть. И все же почему-то нет. Я не знаю почему, но… Я пытаюсь… (Молчит несколько минут, закрыв глаза.) Я так много рассказал… Так много, но есть что-то еще. Я чувствую это, но не могу назвать… пока.

ТР-67.16 (мягко). Оставайтесь с этим. Вы делаете свою работу.

КЛ-67.17. Я хочу сделать что-то вроде этого… что-то творческое… что-то… я… (Вздыхает, открывает глаза.)

В оставшееся до конца сеанса время Стэн постепенно мысленно возвращается к своей более будничной жизни, изредка обращаясь к «тайне» – иногда с интересом, иногда с тоской. В завершение он встает с кушетки, криво усмехается Брюсу и уходит, не сказав ни слова.

Следующие три сеанса должны состояться в течение десяти дней.

Интервью № 68 и 69

Во время этих двух сеансов Стэн практически не возвращается к своей «тайне». Вместо этого он озабочен поведением своего сына и тем, как они с женой стараются быть понимающими и терпеливыми родителями, в то время как сын, похоже, стремится бросить им вызов при каждом удобном случае. Стэн, по его собственным словам, «весь погружен в общение» с взрослеющим сыном, то порицая его, то преисполняясь любовью и заботой, а чаще всего пытаясь держать себя в руках и быть полезным и жене, и сыну.

Интервью № 70

Когда Стэн приходит на 70-й сеанс, он заходит в кабинет и, небрежно поприветствовав терапевта, быстро садится в кресло, демонстрируя всем своим видом намерение сразу же приступить к работе.

КЛ-70.1. Я много думал о том, что происходило на наших последних сеансах.

ТР-70.1. Да?

КЛ-70.2. Да. Это было очень непростое приключение! Сначала мой «большой секрет», а потом эта битва с Тедом. Это было настоящее испытание!

ТР-70.2. Так и было, да?

КЛ-70.3. Да. Неплохое приключение. (Размышляет.) Да, я знаю, что рассказал вам об этом. Кажется, будто это был не совсем я. Я знаю, что раскрыл вам свою тайну, но…

ТР-70.3. Я вижу, что вы пытаетесь отстраниться от того, что произошло здесь недавно. Пытаетесь дистанцироваться, не так ли?

КЛ-70.4. О нет… Ну да, в некотором роде, но…

ТР-70.4. Но?..

КЛ-70.5. Но… Я не знаю. Это был довольно непросто, знаете ли. Я имею в виду, я не отказываюсь от того, что сказал, но мне кажется, что я немного увлекся, понимаете?

ТР-70.5.1 Я понимаю, что сейчас вы пытаетесь держаться отстраненно.

КЛ-70.6. Ну да, наверное. Но… Но, я имею в виду, я никогда ни с кем не говорил об этом раньше. Ради всего святого, я почти не думал об этом с тех пор, как мне было двадцать или около того. Я был слишком занят реальностью, чтобы тратить много энергии на мечты. Вы же знаете, как это бывает.

ТР-70.6. Похоже, сегодня вам важно преуменьшить значение той работы, которую вы проделали здесь, рассказывая о желании написать что-то грандиозное.

КЛ-70.7 (утвердительно). Да, наверное, так и есть. Мне как-то не по себе от этих своих тайных грез, знаете ли. Мне неловко. Ведь мне почти пятьдесят лет, я профессор, женатый человек с детьми, и… Ну, в общем это выглядит так… так по-юношески. Вы понимаете, о чем я?

ТР-70.7. Вы хотите, чтобы я присоединился к вам в принижении того, до чего вы смогли добраться, и отрицании значимости этого достижения?

КЛ-70.8. Нет! В смысле да… Нет, я имею в виду «нет» (сердито). Это было важно, и я не понимаю, почему я должен отрицать это