Психотерапия – это не то, что вы думаете - Джеймс Бьюдженталь

ТР-70.8. Может быть, будет полезно как-нибудь об этом поговорить, но сейчас важен другой вопрос: что вы думаете об этом? Что вы думаете об этом на самом деле?

КЛ-70.9. Я думаю, это было чертовски важно. (Останавливается. Задумывается и продолжает серьезным тоном.) Странно, но я всегда знал, что у меня есть мечта, и никогда не позволял себе по-настоящему понять это, по-настоящему задуматься об этом. Вы знаете, это стало просто частью меня…

ТР-70.9 (очень тихо). Да.

КЛ-70.10. Но теперь я не могу вернуть это на прежнее место внутри себя. Я чувствую, что хочу забыть или снова положить на дальнюю полку – что бы это ни значило, – но понимаю, что не могу и… и на самом деле не хочу этого.

ТР-70.10. Хмм…

КЛ-70.11. Знаете, как раз сейчас, когда мы разговариваем, мне пришло в голову, что я не обязан этого делать, но могу.

ТР-70.11. Можете.

КЛ-70.12. Да, я мог бы попробовать написать такой роман. Я хотел бы, как и раньше. Но теперь это по-другому. (Повышение тона, свежее осознание.)

ТР-70.12. По-другому?

КЛ-70.13. Да… (Прислушивается к своему внутреннему состоянию.) Да. Разница в том, что теперь у меня нет обязательства это сделать. (Кивает с некоторым волнением.) Да, дело в том, что у меня была эта мечта. Но, понимаете, на самом деле это было скорее заданием, требованием, обязательством. Я не мог жить для себя, пока не сделаю этого, пока не напишу этот грандиозный роман, пока не получу всеобщее признание и не заработаю на этом кучу денег.

ТР-70.13. (Молча, но внимательно слушает.)

КЛ-70.14. Да, я был обязан. Мне требовалось доказать… доказать… О, я не знаю, что это, но… что-то. Что-то связанное с моим отцом, мне кажется…

На протяжении этого и двух последующих сеансов Стэн постепенно приходит к осознанию того, что его желание добиться выдающегося успеха было связано с ощущением долга. Он хотел совершить нечто такое, что дало бы его отцу повод гордиться сыном и, более того, чтобы компенсировало бы отцовское представление о неудавшейся собственной жизни. Это воспринималось как своего рода задание, которое, по мнению Стэна, должно было быть выполнено, чтобы оправдать ожидания отца… и свои собственные.

Эти признания были важны сразу в нескольких отношениях: во-первых, они ослабили острое ощущение того, что Стэн подвел своего отца; во-вторых, они позволили ему думать о своей работе и о возможном написании книги в более спонтанной манере (то есть как о своем выборе, а не как о полученном задании); в-третьих, они обеспечили Стэну понимание, что он находится на таком этапе своей жизни, когда должен и может взять на себя больше ответственности за свое будущее.

Интервью № 95

Стэн проходит психотерапию уже чуть больше года (из-за отпусков и вынужденных отмен иногда не получалось проводить по два сеанса в неделю). Сейчас он может выполнять свою работу более эффективно. Это означает, что в какие-то дни ему удается установить более тесный контакт со своим внутренним миром, однако в других случаях достичь нужного состояния не получается.

ТР-95.1. Как дела, Стэн?

КЛ-95.1. Очень хорошо, Брюс. Я много думал о том, что через несколько лет мы с Мирой будем предоставлены самим себе, когда дети уедут в колледж и начнут жить самостоятельно. Иногда кажется, что это даст нам прекрасный шанс сделать то, чего мы не могли сделать раньше. Но иногда, когда мы остаемся в доме вдвоем, такая перспектива выглядит пугающей.

ТР-95.2. Да.

КЛ-95.2. Потом приходит мысль о моем романе. Я не отказался от этой идеи и по-прежнему считаю, что она имеет хорошие шансы на успех. Но вместе с этим возникает какая-то тень моего прежнего ощущения обязательства. Прямо сейчас, когда мы разговариваем, я понимаю, что немного опасаюсь вновь оказаться в плену этой ситуации. (Пауза.) Да, это ощущение все еще присутствует во мне. Не настолько сильное, как раньше, но… Кажется, что оно только и ждет, чтобы вернуться, и все же…

ТР-95.3. И все же…

КЛ-95.3. Вот что я слышу внутри себя прямо сейчас: «Ты мог бы попытаться сделать это ради своего отца. Это совсем небольшая благодарность, учитывая все, что он для тебя сделал». Вы знаете, а ведь это голос моей матери! Я и не подозревал, что она тоже в этом замешана. Она всегда была такой терпеливой и так хотела, чтобы у нас все было хорошо и чтобы отец нами гордился. Знаете, у нее не было собственной жизни; она всегда думала о том, чего хочет папа, что его порадует или что ему не понравится.

ТР-95.4. Вы рассказывали о ней не так много, как об отце.

КЛ-95.4. Вы правы. Он всегда был в центре внимания. Но он не был злым человеком, не подумайте, он просто был тем, к кому мы все… обращались и… смотрели на него снизу вверх.

ТР-95.5. Ваш голос изменился, когда вы произносили последнюю часть этой фразы.

КЛ-95.5. Да, я тоже это услышал. Подождите минутку. (Он закрывает глаза, молчит.) Я не знаю… Думаю, это связано с тем, что он был «мужчиной в доме» – так это называла мама. Похоже, мне трудно в это погружаться.

ТР-95.6. По-моему, вы слишком усердствуете.

КЛ-95.6. Может быть, и так. Подождите. (Он встает со стула и идет к кушетке, устраивается на ней и некоторое время молчит.) Папа тоже преподавал. В основном математику в средней школе. Когда он умер, многие его бывшие ученики приходили или присылали сообщения. Его любили почти все. Интересно, будут ли так же хорошо вспоминать обо мне? Если бы я написал эту книгу, то, возможно, так оно и было бы. Может быть, даже больше. О-о, я чувствую себя виноватым, когда так думаю. Я не должен пытаться превзойти отца. Папа… Он был так дорог всем нам… И мне. Да. (Внезапно всхлипывает.) Да, папа был… Я любил его, Брюс. Он был хорошим отцом и… (У Стэна наворачиваются слезы, и он замолкает на несколько минут.)

ТР-95.7 (тихим голосом). Не торопитесь, но будьте начеку.

КЛ-95.7 (продолжая тихо плакать, начинает слегка покачивать головой). Я не знал этого… Я не знал… (Он немного приходит в себя и теперь, кажется, обращается непосредственно к терапевту.) Они так старались, Брюс. Действительно старались. Оба. (Снова слезы; не рыдания, а просто тихая скорбь.) Я не знал этого, и все же… В каком-то смысле я знал.

ТР-95.8 (мягко). В каком-то смысле…

КЛ-95.8. (Когда рыдания