Простить, забыть, воскреснуть - Аньес Мартен-Люган

знала, куда иду. “У Альфреда” – это ресторан, где мы с Эстебаном любили посидеть в период счастья и легкости. Там же я иногда писала и там же обедала одна или в компании. Это было единственное место, куда я не отказывалась приходить и после того, как утратила вдохновение. Мне нравилось одиночество, которое я находила в ресторане “У Альфреда”. Там всегда можно было отвлечься, наблюдая за другими клиентами, за полным энтузиазма поведением хозяина – которого, кстати, Альфредом не звали, но он напрочь отказывался назвать нам свое имя, – и за официантами, снующими между столиками и кухней.

Мне стало легче, когда я открыла дверь ресторана. Позвякивание приборов, запах еды и теплая атмосфера заставили меня улыбнуться впервые за долгое время. Мне стало совсем хорошо, когда Альфред обрадовался моему появлению.

– Ребекка! Как приятно тебя видеть!

– У тебя найдется свободное местечко?

– Для тебя – всегда!

Он приобнял меня за плечи и подвел к стойке.

– Тебя устроит? А то у меня все забито, но как только первый столик освободится, я тебя приглашу.

– Все прекрасно, – я забралась на высокий табурет. – Не беспокойся!

– Эстебан тоже придет?

Я заставила себя улыбнуться.

– Нет, он на некоторое время уехал поработать в Испанию! – беззаботно ответила я.

Альфред подозрительно нахмурился, а я не отводила глаз, давая ему понять, что ни в коем случае не следует продолжать обсуждение этой темы. Он покачал головой и сдался.

Через несколько секунд он налил мне бокал моего любимого пино нуар. Я сделала глоток и доставила себе удовольствие, рассматривая присутствующих в зале. Атмосфера, как обычно, была одновременно камерной и оживленной. Сколько часов я провела на банкетках, обтянутых кожей бутылочно-зеленого цвета, переходя от сосредоточенности к расслаблению и обратно? Здесь я до позднего вечера перечитывала некоторые свои рукописи, прежде чем отправить их Бетти. Приглушенный золотистый свет настенных светильников помогал моей последней интимной и доверительной беседе один на один с персонажами. Я часто выбирала в этом ресторане столик у стеклянной витрины, чтобы блуждать мыслями в поисках идеи или разрешения интриги. Отсюда открывался прекрасный вид на городскую суету. Несмотря на все связанные с Эстебаном воспоминания и утрату способности писать, я с удовольствием проводила здесь часть своего вечера, тут я чувствовала себя уверенно и была защищена от всего того, из-за чего страдала.

Легкая улыбка заиграла на моих губах, потому что меня ждал отдых, пусть и недолгий. Я облегченно вздохнула и еще глотнула вина.

– Как я понял, вы постоянная посетительница, – услышала я, когда ставила бокал на стойку.

Я обернулась. Завязнув в своих мыслях, я даже не заметила, что делю угол с каким-то мужчиной. Его глаза, светлые и тревожные, смотрели на меня в упор.

– Вы все правильно поняли. А вы? Бывали уже здесь?

– Нет. И никогда больше сюда не приду.

Его категоричность показалась мне неуместной, и мне сразу захотелось защитить “У Альфреда”. Мужчина не имел права без особых на то оснований наносить удар по ресторану, который я очень любила. Его вообще-то никто не заставлял садиться у стойки.

– Почему? Вам тут не нравится? – заняла я оборону.

Он иронично помотал головой.

– Нет, вы ошибаетесь, этот человек очень мил, он обслужил меня, хотя у него полно работы и он не знает меня, в отличие от вас. После неудачного дня я не мог мечтать о лучшем…

Я расслабилась: мой сосед не скандалист, что было бы мне совсем ни к чему.

– В принципе я не должен был здесь находиться, – вздохнул он. – Я имею в виду, в Париже и уж тем более на этом бульваре.

– Вам нравится говорить загадками, – заметила я. – Но я не стану докучать вам вопросами. Какая мне разница?

– Вы мне не докучаете… Я сам обратился к вам, но у вас наверняка есть что-то получше, чем выслушивать мои загадки.

Если честно, у меня не было ничего получше, если не считать вероятность возвращения к пережевыванию мрачных мыслей. Возможно, он предложит мне нечто более интересное. Я оглянулась по сторонам и подсунула ему под нос свой телефон.

– Если ничего не произойдет, я буду ужинать с ним вдвоем, можете представить себе, как это увлекательно. И, должна признаться, я люблю загадки. Так что… решать вам!

Мне показалось, что он ведет разговор с самим собой. Похоже, я скоро его услышу. Наверное, он спрашивал себя, может ли рассказать кусочки своей жизни абсолютно незнакомому человеку. Судя по смягчившимся чертам лица, он ответил сам себе, что ничем не рискует как раз потому, что общается с женщиной, которую никогда не видел и больше никогда не увидит.

– Лино, – протянул он мне руку.

Его рукопожатие было искренним и непосредственным, таким же, как его взгляд.

– Очень приятно, Лино. Ребекка.

Он слегка наклонил голову:

– Добрый вечер, Ребекка.

Он взял меню, быстро пробежал его глазами и подозвал Альфреда, чтобы заказать бутылку итальянского вина.

Вальполичелла, если я правильно поняла. Вино принесли через несколько минут, и все это время мы молчали, а я размышляла о нелепости ситуации. Лино поблагодарил официанта кивком головы и налил нам.

– Вы сказали, что не должны были быть здесь… Почему? – начала я.

Мне не хотелось, чтобы меня одолело чувство неловкости. Молчание в конце концов станет невыносимым. А я пришла сюда не для того, чтобы мне было неуютно.

– На противоположной стороне улицы есть особняк. – Он оглянулся. – Сегодня вечером там открывается временная выставка.

Он прищурился, явно пытаясь рассмотреть здание сквозь витрину, но картину затуманивали автомобильные фары и дождь.

– Я проходила мимо несчетное число раз, не обращая на дом внимания. А вы хотели бы туда попасть?

– У меня есть приглашение, – он похлопал по карману пиджака. – Достаточно перейти дорогу, и я войду. Меня там даже ждут…

– Но вы сидите здесь…

Противоположная сторона улицы перестала удерживать его внимание, и он вернулся ко мне.

– Я, как придурок, ехал почти весь день. Я живу в Провансе, – уточнил он. – Оказавшись перед дверью, я развернулся и спрятался здесь.

– Придется мне повториться, однако я снова спрошу почему? Почему вы туда не пошли? И почему просто не вернулись домой? – завелась я.

Он криво усмехнулся:

– Я ошибаюсь или мои загадки уже начинают вас раздражать?

Я засмеялась:

– Простите… Я иногда бываю нетерпеливой. Просто мне хотелось бы понять!

– Я так и думал. – Он тоже засмеялся. – Но знаете, Ребекка, не так уж просто выставить себя посмешищем, даже перед незнакомкой.

– Вы точно преувеличиваете, к тому же вы и так уже достаточно много сказали, – заметила я, вздернув бровь. – Я жду ответа на загадку “Почему