Духовка Сильвии Плат. Дилогия - Юстис Рей

Я выпиваю залпом. Не верится, что раньше я делала это каждый день. Тепло быстро расходится по телу, боль и пульсация не исчезают, но приглушаются, словно кто-то убавил звук радио.

Хелен смачивает чистым спиртом кусок ткани.

– Не бойся, я обработаю вокруг.

Я и не боюсь. Если бы я знала, где она хранит эту бутылочку, то точно вызвалась бы на кухню.

– Не дергайся, иначе будет больно.

Она обрабатывает рану.

– Понадобится шов.

Время! У меня нет на это времени.

Хелен зажигает свечу, берет иглу и раскаливает ее на огне, сгибая, пока она еще горячая в форме полумесяца.

– Не смотри. Я сделаю все как можно быстрее.

Крепко зажмуриваюсь. Игла входит в кожу. Покалывает. Щиплет. Кровотечение начинается с новой силой – капли падают на мою юбку, рисуя на ней причудливо жуткий узор.

– Не смотри! – приказывает Хелен.

Я отвожу взгляд.

Игла совсем тоненькая – я видела, но ее вводят в кожу, и она точно увеличивается в размерах. Сжимаю челюсти. Быстрее, быстрее, быстрее… Покончим с этим. Все расплывается и тает. В проходе кухни появляется Сид Арго. Впервые за столько лет я вижу его лицо. Он ни зол, ни грустен и даже ни печален. Он как будто бы здесь, но его нигде нет. Его нет. Этот взгляд ранит меня. Пытаюсь привстать, но Хелен цепко хватает за руку.

– Не двигайся.

Жду. Тишина и пустота спрессовывают боль – я заталкиваю ее вглубь. Если я сдамся сейчас, все будет кончено.

– Все? – спрашиваю я, когда Хелен оборачивает руку импровизированной повязкой из льна.

– Нет. Придется каждый день осматривать рану.

Боль. Так просто. Боль – и Сид Арго передо мной. Если она нужна, чтобы его видеть… что же от меня останется?

– Хочешь чего-нибудь? Воды, чая?

Чая? Я обращаю на нее недовольный взгляд. Не могу простить ей того вечера, когда она опоила меня.

– Ох, Флоренс. – Она берет мое лицо в свои руки и прижимает к груди.

Я зла, ужасно зла на нее, но мне так больно, что я не сопротивляюсь. Слушаю, как мерно бьется ее сердце.

– Сегодня с тебя хватит, – говорит она, нехотя отстраняя от себя. – Можешь идти домой. Если хочешь, отпущу Молли тебя проводить. Она в детской, присматривает за малышами.

– Нет, не надо. Не говорите ей.

Я покидаю женский дом через главный вход. Улицы пусты, но кажется, что за мной следят из-за каждого дерева. Перехожу дорогу и скрываюсь в лесополосе, надеясь, что деревья спрячут от любопытных и осуждающих глаз, которые существуют лишь в моей голове.

Даже в тени крон невыносимо жарко: не шелохнется ни листик, ни травинка – не удивлюсь, если кто-нибудь свалится в обморок. Воздух тягучий, тяжелый, проникает в легкие и оседает, не позволяя вздохнуть полной грудью. Перехожу на бег, но не выдерживаю долго – дыхание хрипит в ушах. Тропка заросла, и корни деревьев не видны. Подол юбки цепляется за ветки, поднимаю его. Рука пульсирует, печет, накатывает слабость, но я не сбавляю хода. Не прощу себе, если ничего не выйдет. В лесу тихо, где-то вдали слышны трели птиц.

Быстрее. Быстрее. Быстрее.

Чем сильнее я себя подгоняю, тем медленнее иду. Смотрю на часы – я опоздала почти на двадцать минут. В туфли забиваются мелкие камешки и ветки, натирают ноги, но я не останавливаюсь.

На площади я передвигаюсь перебежками от здания к зданию. Тени здесь не найти. Блузка промокает, как и моя повязка на внутренней стороне ладони. Нечем дышать, я опираюсь на стену, чтобы не упасть. Затылок как разогретая сковорода. Я рухну на землю, если сейчас же не окажусь в тени.

Машина Кеннела, как мы и условились, ожидает у заколоченного здания, которое я знала как «Пирожки». Черная «Шевроле Камаро» из прошлого века блестит на солнце – слабая, но все же ниточка с внешним миром. Я залезаю в багажник, и Кеннел заводит двигатель, вибрация отдается по всему телу. Внутри жарко, как в печке. Сто градусов[76] на улице превращаются во все сто двадцать в багажнике. Пряди липнут ко лбу. Я приподнимаюсь, хватаю ртом воздух. Сердцебиение слегка унимается, но в висках стучит.

Дороги в Корке оставляют желать лучшего – я ощущаю телом каждую кочку и дыру, особенно сильно трясет на поворотах. Он так не гнал бы, если бы я не опоздала. Цель – не скончаться в духоте багажника – к чему мелочиться? Умерщвление плоти. Но физические неудобства ничто по сравнению с той душевной немотой, ужасом и оцепенением, которые настигли меня этой ночью.

Человек может привыкнуть к чему угодно, и я привыкаю. Размеренное урчание двигателя и тишина кругом успокаивают. Впадаю в дрему, но, когда машина замедляет ход, настораживаюсь. Перестаю дышать, когда Кеннел останавливается. Сглатываю. Сердце падает в район желудка, я вытираю лоб, покрывшийся влажной пленкой. Закрываю глаза, зажмуриваюсь и сжимаюсь. Исчезнуть бы, превратиться в невидимку.

Кеннел выходит из машины и с силой хлопает дверцей – это движение отдается по всему телу, и оно неспроста – он пытается привлечь мое внимание, предупредить об опасности. Прислушиваюсь к его шагам, но едва улавливаю. Тишина: ни шепота деревьев, ни журчания воды.

– Что случилось? – слышится голос Кеннела.

Отвечают не сразу. Кто-то двигается к нам, через шелест… пшеницы. Да, к этому времени мы должны были добраться до полей.

– Что случилось? – повторяет он.

– Лошадь свалилась с ног, – говорит юноша. Не узнаю́ его голос. – Вы едете в город, преподобный?

– Да. Проведу службу для местных. Расскажу, как мы живем.

– Пусть Бог будет с вами.

– И с тобой, Калеб.

– А что это у вас? Открыто вон там.

Сердце пропускает удар. Замираю, словно он может меня увидеть.

– Да, совсем забыл. – Шаги Кеннела приближаются. Руки на металле – багажник захлопывается. – Мне пора ехать, Калеб. Бог не терпит опозданий.

Когда дрожь мотора пронизывает все тело, я с облегчением выдыхаю. Пекло. Котлы в аду холоднее. Закрываю глаза и выравниваю дыхание. Свариться в багажнике старой «Камаро» не худшее, что может случиться в Корке.

Проходит минута, две, а по моим соображениям, и все десять, а машина не сбавляет ход. Воздух, разгоряченный, спертый и вязкий, проникает в легкие и запечатывает их. По виску катится пот, в голове закипает, и я не могу ни пошевелиться, ни закричать. Темнота кружится, расходится кругами перед глазами. Я пытаюсь попросить о помощи, но только безуспешно ловлю воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. Легкие сдавливает. Я закрываю глаза и больно