Гектор - Ольга Дашкова

Дверь за спиной скрипнула.

Не обернулся, Нора встала рядом, чуть сбоку, и я почувствовал ее присутствие так же, как ночью, как физическую плотность воздуха рядом. Куртка накинута на плечи поверх того, в чем спала, волосы уже убраны, всегда убирает первым делом.

Молчала. Смотрела в лес.

Я тоже молчал. Так мы стояли, наверное, минуту — без слов, без работы между нами, без схемы и пяти дней. Просто утро, сырой воздух, темные ели.

— Не спится?

— Выспался.

— Я слышала, как ты встал.

— Ты тоже не спала долго.

Пауза.

— Слышал?

— Чувствовал.

Она ничего не ответила. Я видел краем взгляда, как что-то изменилось в том, как она держит плечи, едва заметно, на долю секунды. Потом снова ровно.

Я смотрел на нее не прячась, что было ново. Обычно смотрю так, чтобы человек не замечал, сейчас не прятался.

Думал: вот оно. Вот то, что не раскладывается по полочкам и не объясняется физическим. Не ее ум, не точность, не то, что несет молча, все это вместе плюс что-то еще.

Что-то, что бывает, когда рядом человек, который мог бы понять Германа, а не только Гектора. Таких людей было мало. Максим — один. И то, что я думал об этом в пять утра на крыльце, стоя рядом с женщиной, которую три недели назад пришел убить, это было бы смешно, если бы не было так точно.

— Герман, — сказал я.

Нора повернула голову, посмотрела на меня.

— Мое настоящее имя. Герман Крайс. Гектор — это потом, от татуировки, прилипло. Максим всегда называл Германом. Больше никто.

Она смотрела на меня дольше, чем обычно смотрит, и я не мог прочитать ее лицо. Что случалось редко.

— Герман, — повторила тихо. Просто попробовала слово на языке. Не оценивала, не анализировала, просто произнесла, и в том, как произнесла, было что-то, что я почувствовал где-то в районе грудины.

Не сильно. Но почувствовал.

— Спасибо.

— За что?

— Ты знаешь, за что.

Знал. Она понимала, что я дал ей что-то, чего не давал никому давно, не по расчету и не по плану, в пять утра на сыром крыльце. Просто так вышло. Иногда вещи выходят без плана.

Нора снова смотрела в лес, ее плечо было в десяти сантиметрах от моего. Я чувствовал это расстояние точнее, чем любое другое расстояние вокруг, и именно это точное знание этих десяти сантиметров что-то делало с моей головой, которая привыкла работать ровно.

Лес светлел медленно. Ноябрь, рассвет нехотя.

Я думал, что рано. Не время. Пять дней, Данн, синхронизация — это сейчас важно, это требует головы, которая работает без помех, и то, что происходит, когда она стоит рядом, — это помеха, которую я не могу себе позволить.

Думал так. И не двигался.

Нора повернула голову в сторону, смотрела на что-то в лесу. Профиль в сером утреннем свете, ресницы, линия скулы. Прядь выбилась из узла, она не поправила. Я медленно поднял руку и заправил эту прядь за ее ухо.

Она замерла.

Не от испуга, просто замерла, как замирают, когда что-то неожиданное оказывается точным. Моя рука задержалась, секунда, не больше, пальцы у ее виска, я чувствовал тепло ее кожи.

Нора повернулась ко мне.

Мы смотрели друг на друга. Близко, ближе, чем было за все это время, я видел в ее глазах то, что не умею назвать точно, но узнал сразу: она тоже не спала ночью и думала о том же, о чем думал я. Это было очевидно и это делало расстояние между нами — уже не десять сантиметров, меньше — совершенно невыносимым.

Я не думал больше о том, что рано. Наклонился и поцеловал ее.

Не жестко, не так, как ответ на слова, не так, как в споре. Просто — поцеловал. Медленно, и она не отстранилась, секунду стояла не двигаясь, потом ее рука поднялась и легла мне на грудь. Не отталкивая, просто легла, как будто ей нужно было почувствовать, что это реально.

Потом она отстранилась. Не далеко, всего на один шаг, смотрела на меня. Дышала чуть иначе, чем обычно, и этоиначе я чувствовал, как собственное.

Молчала. Я тоже молчал. Ждал — не объяснений, просто ждал, что она сделает с этим.

— Пять дней.

— Пять дней.

Едва заметно кивнула, вошла в дом. Я слышал, как ставит чайник. Как открывает ноутбук. Остался на крыльце. Лес светлел. Холодный воздух, запах хвои и воды. Я стоял и думал о том, что Максим сказал бы, если бы видел: крыльцо, утро, поцелуй, который никто не планировал.

Наверное, засмеялся бы. Громко, неожиданно. А потом сказал бы: «Вот видишь, Герман. Иногда все-таки иначе».

Глава 14

*Нора*

Герман.

Я думала об этом имени весь день, не специально, само возвращалось. В середине работы, между цифрами и схемами, между проверкой одного канала и другого. Герман Крайс. Екатеринбург, немецкий дед, мать, которая говорила правду коротко и шла дальше.

Он дал мне эту информацию просто так, в пять утра, на крыльце, без предупреждения, сказал — и все. Максим всегда называл Германом, больше никто.

Теперь я.

Я понимала, что это значит, не романтизировала, просто понимала точно: он дал мне доступ к чему-то, что держал закрытым много лет. Не по расчету, не для того, чтобы получить что-то взамен. Просто потому что утро, и лес, и десять сантиметров между плечами, и прядь, которую он заправил мне за ухо так аккуратно, как будто делал это всегда.

А потом поцеловал.

Возвращалась к этому весь день, тоже не специально, тоже выходило само. К тому, как это было: медленно, без спешки, без требования. Моя рука на его груди, ткань пальто под пальцами, его тепло сквозь нее. Я стояла и думала: это реально? Именно это и думала, не что делать дальше, не правильно ли это, просто: реально?

Потом отстранилась. Сказала «пять дней», единственное, что нашла, единственное, что держало меня в понятных координатах. Он не стал объяснять и не стал продолжать. Просто согласился: пять дней. И это тоже было правильно, именно так, без давления, без ожидания.

Я работала и думала об имени, о поцелуе, о том, что эти две вещи связаны. Он дал мне имя и поцеловал в одно утро, без плана, и в обоих случаях это было точным. Не лишним и не недостаточным, а точным.

Гектор — или уже Герман — умел быть точным во всем.

Вечером я сказала ему про Адама. Не потому