Парижский роман - Рут Райшл

* * *

Тысячи писателей, поэтов и художников, временно делавших «Шекспира и компанию» своим пристанищем, приходили сюда поодиночке и парами, иногда с детьми, а потом оставляли благоговейные благодарственные отзывы, в которых подробно описывали, как магазин изменил их жизнь. Эти записки были повсюду: на каждом шагу можно было наткнуться на стихотворение или эссе, посвященное владельцу магазина. Бродя по захламленным комнатам в поисках Джорджа, Стелла останавливалась и читала их.

Дорогой мистер Уитмен,

мой сын сбежал из дома. Теперь я знаю, что он ночевал в вашей библиотеке, которую очень полюбил. Спасибо за то, как вы помогаете всем и каждому.

Мы с мужем познакомились здесь двадцать лет назад, а теперь вернулись, уже с дочкой. Надеюсь, еще через двадцать лет она тоже станет перекати-полем.

Я всегда буду помнить время, проведенное в «Шекспире и компании». Джордж Уитмен изменил мою жизнь, показав, что на самом деле важно.

Стелла знала о «Шекспире и компании» все. Нельзя работать в книжном издательстве и не знать, что Сильвия Бич, первая владелица магазина, открыла его в 1919 году, а в 1922-м опубликовала прославленный роман Джеймса Джойса «Улисс». Все американские писатели-эмигранты – Хемингуэй, Фицджеральд, Миллер, Болдуин – были завсегдатаями этого места. Но то, что здесь еще и живут – ночуют! – стало для Стеллы неожиданностью.

Как это возможно? Стелла поднялась наверх, осматриваясь. Где они моются? Как и что едят? Джордж назвал ее перекати-полем, но он ошибался; она не могла жить на виду у незнакомцев. Одна мысль об этом приводила ее в ужас. И все-таки… Он явно что-то в ней разглядел. Она вспомнила, как Жюль говорил о ее скрытом таланте.

– Смотрю, ты знакомишься с нашей письменной историей.

От неожиданности Стелла подскочила. Она не услышала приближения Рейчел.

– Это так необычно, – ответила она. – Я не представляю, как здесь вообще можно жить.

– Понимаю, о чем ты. – Рейчел провела рукой по волосам. – Я бы так не смогла. Постоянно на виду, абсолютно негде укрыться. – Она вздохнула. – Но кое-кто, кажется, видит в этом истинное освобождение.

– Мысль о перекати-поле пришла в голову Сильвии Бич?

– О нет, это все Джордж. Этот дом никогда и не принадлежал Сильвии Бич. Когда сюда пришли нацисты, они арестовали ее и сожгли все книги в магазине. Продержали ее шесть месяцев в лагере, а когда, наконец, освободили, она вернулась к опустевшим полкам и больше не открывала магазин.

– А при чем здесь Джордж?

Рейчел со вздохом скрестила руки на груди. Стелла догадалась, что эту историю она рассказывала много раз.

– Он был в числе солдат, освобождавших Париж, и влюбился в этот город. Потом в армии непонятно зачем стали выдавать солдатам ордера на книги. Сама понимаешь, большинству молодых ребят, высадившихся в Европе, книги были ни к чему, и Джордж начал их скупать. Скоро его номер в гостинице был забит книжками так, что негде было спать. Тогда Джордж арендовал магазинчик, назвал его «Мистраль». И там стали тусоваться все парижские художники и писатели; Сильвия Бич была его любимой посетительницей. Именно она уговорила Джорджа взять название ее старого магазина. Мне всегда казалось, что она была немного влюблена в него…

Рейчел так резко оборвала свой рассказ, что Стелла обернулась узнать, в чем дело.

Оказалось, что в комнату ворвался герой рассказа Рейчел.

– Вы-то мне и нужны! – Довольный Джордж улыбнулся Стелле. – А у вас отличное чувство времени. Я забыл позвонить другу, с которым хотел вас познакомить, но мне повезло – он явился сюда сам. Кисмет! Разве не поразительно, как все порой складывается? Идемте! Я хочу вас познакомить.

Он шумно затопал вниз по лестнице и ткнул пальцем в мужчину, стоявшего к ним спиной.

– Ох, только не это, – выдохнула Стелла, когда он обернулся.

Серебряные волосы. Старая одежда. Вытянутое лицо, как на картинах Модильяни. Стелла вспомнила, как закончился тот вечер, и почувствовала, что краснеет от смущения.

– Как вы сюда попали? – спросила она.

– А вы как думаете? Я же говорил, что собираюсь в Везле. Мне кажется, я нашел идеальное место для коллекции покойного друга, и теперь хочу отвезти туда членов городского совета. Вот, решил посмотреть, найдется ли у Джорджа экземпляр «Убийства в соборе» для шеф-повара Мено. Не помню, говорил ли я вам, что у Джорджа тайная страсть к детективам? Однажды ночью он был навеселе и признался, что прячет их под подушкой.

– И зачем я только проболтался! – громогласно рыкнул Уитмен. – А уж эта книжонка… полная чушь.

– Значит, у тебя она есть! – Старик торжествовал. – Так я и знал!

– Да ее читать невозможно. Терпимо только там, где автор описывает собор. Так подробно и так здорово, как будто писал другой человек.

Стелла невольно почувствовала себя польщенной. Это был ее текст.

– Попробую найти для тебя экземпляр, – продолжал Джордж, – но у нас есть дела поважнее. Стелла пытается найти кое-какие потерянные картины, и я хочу, чтобы ты ей помог.

– Вот как? – Жюль саркастически приподнял бровь. – И что же, интересно, это за картины?

– Подробности она сама тебе расскажет, – нетерпеливо заявил Уитмен. – Но она не знает, как к этому подступиться, с чего начать. Я уверен, что ты сможешь что-нибудь посоветовать – в конце концов, ты же арт-консультант и всех на свете знаешь. Разве во время войны ты не работал в Же-де-Пом? А известно ли вам, – он повернулся к Стелле, – что Жюль был героем Сопротивления?

– Прекрати! А то она еще поверит.

– Не скромничай, я сам слышал все эти истории. – Он снова обратился к Стелле: – Да будет вам известно, что перед вами чрезвычайно редкий экземпляр. Француз старой закалки. Выходец из знатной семьи, из тех, кто до сих пор обращается к близким на «вы». У него есть дома, лошади…

– Нет у меня лошадей, – перебил Жюль.

– …и фамильный герб. Вы его машину видели?

Жюль поморщился, явно чувствуя себя неловко.

– Прекрати! – сказал он решительно. – У меня нет на это времени. Меня ждут в Везле.

– Возьми Стеллу с собой, – властно потребовал Уитмен. – Угости ее хорошим обедом. Смотри, какая худышка! А я за это подарю тебе книгу. Если, конечно, сумею ее отыскать.

Жюль вопросительно посмотрел на Стеллу. Она замерла, мучительно смущаясь и не зная, что сказать. Судя по благодарственным посланиям на стенах, которые она только что читала, Джорджу Уитмену, наверное, можно доверять?

– Уверяю, с Жюлем вы будете в полной безопасности. Как я уже сказал, он классический джентльмен старой закалки. – Джордж Уитмен, казалось, прочитал ее мысли. – И, пока вы будете