Парижский роман - Рут Райшл

– Если она выставлялась в Салоне, картины имели ценность. Никто бы их не выбросил. Скорее всего, они хранятся у ее потомков, в семье.

Книготорговец откинулся на спинку кресла, очевидно обдумывая это, а затем протянул ей книгу.

– Сомневаюсь, что в этой скучной книжонке вы найдете ответы, но как знать. Может, вам и удастся почерпнуть в ней что-нибудь полезное. Надо же нам с чего-то начинать.

– Нам?

– Я люблю интересные загадки.

В комнату вошла рыжеволосая красавица, за ней трусил бледный юнец, просивший чашечку кофе.

– Гинзберг пришел, он внизу, – сообщила рыжая, – спрашивает вас. Новое перекати-поле? – Она ткнула пальцем в Стеллу.

– Пока нет, – ответил Уитмен, уже направляясь к двери. – Но я чувствую потенциал.

– Что такое перекати-поле? – не поняла Стелла.

– Вот он, например, – рыжая указала на бледного юношу. – Дэниел хочет стать писателем.

– Я не хочу стать писателем, – жестко оборвал ее Дэниел, явно оскорбленный. – Я и есть писатель. – А ты? Переезжаешь?

– Переезжаю? Куда?

– Сюда. – Он обвел рукой комнатку. – Перекати-поле живут здесь.

– В магазине? – Стелла в замешательстве уставилась на него.

– Ну да. – Он весело кивнул. – Нас тут бывает много. На данный момент четверо.

– Где же вы спите?

– О, – ответил он уклончиво, – везде, где есть место. Я сейчас занимаю диван в Синей комнате. Там вполне удобно. Но самое лучшее место урвал Дэвид Ракофф. Он спит в нише в Детской. Довольно уединенно. Я все еще надеюсь, что он уйдет.

– И она тоже здесь живет? – Стелла кивнула на рыжую.

– О нет, Рейчел не перекати-поле. – Показалось, подумала Стелла, или в его голосе мелькнула обида? – Она теперь настоящий сотрудник, на зарплате. Даже не знаю, как она уговорила Джорджа нанять ее.

– Это было не так уж сложно. – Цвет глаз Рейчел менялся в зависимости от освещения: то карие, то зеленые, то снова карие. – Я просто убедила его, что для управления этим сумасшедшим домом нужен хоть один ответственный человек.

– Не обольщайся, – буркнул Дэниел. Определенно с обидой. – Тридцать один год этот сумасшедший дом прекрасно обходился без твоей помощи. – Он повернулся к Стелле: – Здесь жили тысячи людей.

Она покрутила головой, пытаясь это представить.

– Тысячи?

– Тысячи, – твердо сказал он.

– И надолго здесь задерживаются?

– Насколько захотят. Или пока Джордж не выгонит.

– А ты? – спросила Стелла. – Ты здесь давно?

– Почти месяц.

– Снимаешь? Платишь за аренду?

– Да нет, – он неопределенно махнул рукой, – просто помогаю там-сям, когда нужно.

Рейчел потянула его за рукав.

– Вот сейчас ты как раз нужен. В прошлые выходные Джордж нашел на блошином рынке кучу первых изданий, и коробки только что прибыли.

– Но я еще не читал книгу, – простонал парень, но Рейчел выволокла его за дверь.

Стелла последовала за ними в поисках места, где можно было бы почитать. Она проходила комнату за комнатой; в каждой сидели люди, уткнувшиеся в книги. Кто из них, думала она, здесь живет? Наконец в углу комнаты с фортепьяно она нашла свободное кресло, из дыр в обивке которого торчала вата. Как знать, размышляла Стелла, садясь в изодранное кресло, не было ли оно прошлой ночью чьей-то кроватью. А потом она открыла книгу.

Этот академический труд содержал научные воззрения на все подряд: от мотивов Мане до истории женщин во Франции. Имелось длинное отступление о реакции Золя на картину и еще более длинное эссе о роли расточительных куртизанок во Франции девятнадцатого века. Но натурщица была упомянута лишь дважды – причем ее имя было написано с ошибкой. Стелла искренне порадовалась, что не потратила деньги зря.

Вернув книгу в Синюю комнату, она спустилась вниз. Джордж Уитмен стоял рядом с высоким крупным бородачом, и оба энергично жестикулировали. Табличка на столе рядом с ними гласила: «Оставь, что можешь. Бери, что нужно».

– Вот вы где! – Джордж Уитмен воскликнул это так, как будто ждал ее. – Познакомьтесь с Алленом Гинзбергом. – Протянув руку для пожатия, Стелла почувствовала трепет. Я знакомлюсь с самим Алленом Гинзбергом! – Через несколько дней он будет у нас читать. Вы должны прийти на его выступление. А сейчас расскажите, что удалось найти.

– Ничего полезного, вы были правы. Там больше написано о котенке на картине, чем о женщине, которая для нее позировала.

Он сочувственно хмыкнул.

– Не удивлен. Но у меня возникла идея. Я знаю, кто может вам помочь. Идеальная кандидатура, то, что нужно. Я ему позвоню. Зайдите завтра, и я расскажу, что у него выяснил.

Он снова повернулся к поэту, а Стелла пошла к выходу. Она была почти у двери, когда Уитмен окликнул ее:

– Подождите!

Подойдя, он легонько постучал пальцем по ее подбородку.

– Если вам понадобится жилье, помните, что дверь в «Шекспир и компания» всегда открыта. Мы все бездомные странники, но уж перекати-поле я узнаю всегда, с первого взгляда.

глава 9

По-французски

На следующее утро, когда Стелла отдавала ключ мрачной даме за стойкой регистрации, та окинула ее своим фирменным французским взглядом, на сей раз особенно неприязненным.

– Завтра вы нас покидаете. – Голос звучал ровно, без эмоций, она просто констатировала факт.

– Вообще-то, – Стелла покусывала ноготь, – я подумывала остаться у вас подольше…

Она тут же возненавидела себя за жалкую просительную интонацию в конце фразы, превратившую ее в вопрос.

– Но тогда вы должны были поставить нас в известность раньше. – Теперь дама говорила резко и раздраженно. – Я не могу сохранить за вами номер: в него въезжает новый гость. – Она открыла журнал и стала водить пальцем по странице. – Можем предложить вам номер побольше, но он, конечно, будет стоить дороже. И вы должны сообщить о своем решении сегодня вечером. Обязательно.

– Хорошо.

По дороге в «Ле Депар», где обычно пила кофе, Стелла отчитывала себя за покорность. Она была уверена, что Викторина не была такой мямлей. Когда в бистро ей кивнул знакомый официант, подбородком указав на ее обычный столик, это порадовало Стеллу – так хорошо, когда все привычно.

У стойки, упершись в нее животами, курили и попивали красное вино двое рабочих в синих блузах. Заказав кофе с круассанами, Стелла размышляла, как быть с отелем. Может, это даже неплохо: переехать в другой номер – начало нового этапа. А почему бы не переехать в другой отель? Мысль неожиданно взбодрила ее. Начать все сначала, вычеркнуть из памяти те унылые парижские недели, словно их и не было, и отправиться на охоту за потерянными картинами Викторины. Она припомнила десятки недорогих гостиниц, мимо которых ходила каждый день, и пыталась решить, которая подходит ей больше. Сначала надо зайти в книжный и узнать, связался ли Джордж Уитмен со своим другом, потом потратить пару часов на поиски нового жилья. Ну а ужинать она сегодня