Ищу няню. Интим не предлагать! - Tommy Glub

Сажусь в подсобке на перерыв и понимаю, что — не думала о Маше. Три часа. Целых три часа не было времени, не было возможности, не было ни секунды, чтобы провалиться в эту черную яму.

Просто — не успевала.

Вторая неделя.

Начинаю различать детей. Не просто лица и имена, а еще и характеры.

Сережа — тихий мальчик в очках, который строит башни из кубиков и плачет, если они падают. Я иногда сажусь рядом и учу его строить покрепче. Он улыбается — редко, застенчиво — и у меня что-то отпускает в груди.

Даша — громкая, звонкая, с рыжими хвостиками. Носится по группе, сшибая все на своем пути. Не со зла — просто энергии столько, что тело не справляется. Я придумываю для нее «особую миссию» — относить карандаши на место. Она гордится так, будто ей орден вручили.

Максим — угрюмый, молчаливый. Сидит в углу и не играет с другими. Воспитательница говорит, что у него разводятся родители и он сильно переживает.

Однажды сажусь рядом и просто сижу. Молча. Он косится — раз, другой. На третий день вдруг спрашивает:

— А ты тоже грустишь?

Замираю.

— Да, — говорю честно. — Тоже.

— Почему?

— Потеряла кое-кого важного.

Он кивает серьезно. Взросло.

— Я тоже.

И мы сидим молча. Вместе. Два человека, которые потеряли что-то важное. И почему-то — становится чуть легче.

Дома же мне становится хуже.

Вечерами накатывает. Когда некуда бежать, некого успокаивать, не за кем следить. Когда остаешься одна со своими мыслями.

Маша.

Как она там? Ест ли? Спит ли? Кто читает ей сказки на ночь? Кто объясняет, почему небо синее, а трава зеленая?

Помнит ли вообще меня?

Плакала ли, как тогда — под дождем, вцепившись в мою толстовку?

Достаю телефон. Открываю фотографии. Я даже не помню, когда их делала — на прогулке, наверное. Маша с мороженым. Маша на качелях. Маша смеется, и солнце запуталось в ее волосах…

Слезы капают на экран. Вытираю. Капают снова.

Убираю телефон. Потом снова достаю.

Смотрю на контакт «Влад».

Нельзя.

Знаю, что нельзя.

Но так хочется…

Просто — узнать. Как она. Что с ней…

Палец зависает над кнопкой вызова.

Блокирую экран. Откладываю телефон. Зарываюсь лицом в подушку.

Нельзя. Нельзя. Нельзя…

Две недели превращаются в месяц.

Я привыкаю. К шуму. К хаосу. К бесконечным «Женя Алексанна». К липким рукам, которые хватают за юбку. К детским слезам и детскому смеху.

Это не то. Совсем не то, что было с Машей.

Там — была семья. Пусть чужая, пусть временная — но семья. Ужины… Вечера с книжками. Обнимашки.

Здесь — работа. Четкий график. Пришла — отработала — ушла.

Но дети…

Дети не дают провалиться.

Когда Сережа впервые строит башню, которая не падает — и поворачивается ко мне с сияющими глазами — я улыбаюсь. По-настоящему. Впервые за эти недели.

Когда Даша рисует мне открытку с кривыми цветами и надписью «Женя Алексанна» — смеюсь. И что-то теплое расползается в груди.

Когда Максим однажды берет меня за руку — молча, просто так, на прогулке — я не плачу. Хотя хочется.

Дети спасают. По чуть-чуть. По капельке. Вытаскивают из черной ямы, в которую я почти упала.

Но ночами — по-прежнему больно.

Ночами я лежу в темноте, смотрю в потолок и думаю о том, что у меня может никогда не быть своих детей. Врачи говорили — шансы небольшие, да и… А смысл, если у меня даже любимого человека нет?

Нет…

24 глава

Три месяца прошло — и я наконец снова дышу. Не полной грудью, конечно, еще нет, но дышу. Просыпаюсь по утрам, и первая мысль больше не о том, как бы исчезнуть. Это уже прогресс, настоящий, ощутимый.

Дети помогли выкарабкаться, работа помогла, и эта спасительная рутина — подъем в шесть тридцать, завтрак на скорую руку, садик с его вечным гамом, обед, тихий час, прогулка на свежем воздухе, дорога домой, сон — все это держало меня на плаву, когда я сама давно бы пошла ко дну…

Я занялась спортом, обычным фитнесом, чтобы родители в саду не смотрели на меня косо, и чтобы подтянуть собственное здоровье. Раньше нельзя было, я страдала от этого, набрала лишнего. Но теперь я снова в своем весе и снова могу вести активный образ жизни…

Мама наконец перестала смотреть на меня так, будто я стеклянная ваза на краю стола, готовая вот-вот рухнуть и разбиться на тысячу осколков. Я даже смеюсь иногда — по-настоящему, не натянуто.

Фотографии Маши я больше не открываю, почти не открываю, только иногда, когда становится совсем невыносимо. Контакт Влада не удалила, он все еще там, в списке, как незажившая рана, но я туда не заглядываю. Жить можно, нужно, и я живу…

…— Женя Алексанна! А там будут динозавры?!

— Нет, Сережа, там будут картины, — терпеливо объясняю я, поправляя ему съехавшую шапку.

— А на картинах динозавры?

— Посмотрим, — улыбаюсь, потому что с этим мальчишкой невозможно спорить.

Экскурсия в загородную усадьбу-музей — выездное мероприятие, которое я планировала две недели. Двадцать детей в автобусе — это хаос, умноженный на скорость, помноженный на децибелы, но я давно привыкла к этому управляемому безумию и даже нахожу в нем странное утешение.

Даша прилипла носом к запотевшему окну и комментирует каждое проносящееся мимо дерево, каждую корову на лугу, каждый домик с покосившимся забором. Максим сидит рядом со мной, молчаливый и серьезный, но его пальцы крепко держатся за мой рукав — ему так спокойнее, и мне, если честно, тоже.

Усадьба оказывается красивой, даже красивее, чем на фотографиях в буклете. Белые колонны торжественно подпирают портик, а вокруг разливается золотая осень — настоящая, с открытки, с ковром из желтых и багряных листьев, с запахом прелой земли и яблок. Дети высыпаются из автобуса и тут же разбегаются.

— Стоим! Строимся парами! Даша, куда понеслась?!

Собираю, пересчитываю — двадцать голов, все на месте, можно выдохнуть.

Идем ко входу неровной шеренгой, и тут я замечаю еще один автобус — школьный, желтый, с надписью «Гимназия № 5 на борту», и сердце вдруг пропускает удар, словно споткнувшись.

Нет, говорю себе, мало ли гимназий, мало ли школ, мало ли таких автобусов — это просто совпадение, не более того…

Из автобуса выходят дети — постарше моих, лет восемь-девять, шумные, веселые, первый или второй класс, и я уже почти успокаиваюсь, когда взгляд выхватывает из толпы…

Светленькие косички,