Она забыла, кто такая - Ева Гуревич

репутацию архивистки, лгать ей в глаза, пользуясь доверием. И как позорно он был пойман с поличным, да и кем — Полозовым! С этим его странным, пугающим спокойствием. Ни оправдания, ни защиты, ни нападения. И Анна. Её лицо в дверях, растерянное, испуганное. Сколько же он всего наворотил сегодня, и даже не знал наверняка, что это того стоило.

Юра выдохнул и развернул первое письмо. Почерк был аккуратный, чуть наклонённый, с излишней тщательностью в некоторых буквах.

Милой Софье,

Я всё откладывала этот разговор, потому что сама не понимаю, что происходит и как об этом говорить, не обидев его даже в мыслях. Ты знаешь, как я боюсь показаться неблагодарной судьбе — ведь мне даровано то, о чём другие только мечтают, и всё же я не нахожу покоя.

После всего случившегося он стал иным. Я говорю это не с упрёком — напротив, он ещё внимательнее, ещё осторожнее со мной, как будто я хрупкая вещь, которую легко разбить. Но в этом и есть странность: он как будто рядом, и в то же время где-то очень далеко, куда мне не дотянуться.

Я вижу, что он чего-то боится, хотя старается это скрыть. Когда я спрашиваю его прямо, он улыбается и говорит, что мне не о чем тревожиться, что всё устроится, стоит лишь немного подождать. И я верю ему. Разве могу не верить? Ведь если не верить ему, то чему тогда верить вообще?

Иногда мне кажется, что я сама всё выдумываю, что это лишь след от тех тревог, которые принесла в наш дом эта ужасная история с папенькой. Теперь, когда всё, слава Богу, позади, я должна быть спокойна, благодарна и счастлива. И всё же в душе у меня поселилось какое-то ожидание, как будто перед грозой, когда ещё тихо, но уже нельзя не чувствовать, что воздух изменился.

Он не оставит меня, я знаю это. Я вижу, как он смотрит, как держит мою руку, как говорит о будущем — пусть и не так определённо, как прежде. Просто ему нужно время. Ему трудно, и я должна быть терпелива. Любовь ведь в том и состоит, чтобы верить и ждать, не требуя доказательств каждую минуту.

Ты скажешь, что я опять всё оправдываю. Может быть. Но разве можно иначе, когда любишь?

Юра опустил письмо на стол и провёл рукой по лицу. Тихо закипал чайник, но он его не слышал. Он смотрел на хрупкий желтый лист и думал о прочитанном. Он увидел что-то мистическое в том, что из всех писем он взял именно это. Но тут же усмехнулся собственной мысли — стоит ли удивляться чему-то мистическому, когда еще несколько часов назад разговаривал с человеком, больше века охраняющим временную петлю?

В письме Екатерины он узнал Анну. Ощущения и сомнения, которые тут же сглаживаются, страх — и сразу же оправдания. Если что-то не сходится — значит, ты просто не до конца видишь. Если человек отдаляется — значит, ему тяжело, и нужно подождать. Если он не говорит прямо — значит, есть причина, которую нужно уважать. Ни одного вопроса, который доводился бы до конца, ни одного требования. Только вера, которая сама себя подпитывает. Он вспомнил, как Анна смотрела на Полозова в архиве — внимательно, чуть затаённо, словно боялась спугнуть. Или боялась его самого?

Усталость накатила резко, тяжёлой волной. Он собирался ещё перечитать письма, но вместо этого отнёс их в комнату, положил на стол рядом с кроватью и лёг поверх пледа, не раздеваясь.

Он стоял в полутёмном коридоре, у двери, прижатый к стене так, будто сам был ее частью. Деревянные панели холодили спину, и откуда-то тянуло слабым запахом воска и старого лака. Юра не сразу понял, где он. И не сразу — кто он.

Он чувствовал свои руки — грубые, массивные, с заусенцами на пальцах. Чувствовал, как неудобно сидит на плечах сюртук, как воротник натирает шею. Он стоял у двери и слышал приглушенные, но отчетливые голоса.

Юра прислушался.

— Наш государь, — звучал старший голос, ровный, холодный, — слишком склонен к милосердию, когда речь идёт о людях, к которым он питает личное расположение. Все-таки годы за одной партой в академии не прошли бесследно.

— Но ведь доказательств не нашли, — ответил второй голос, более молодой, сдержанный, но напряжённый. — Следствие не подтвердило обвинений.

Юра осторожно сдвинулся, пытаясь найти щель между дверью и косяком. Ему удалось увидеть край стола, руку, лежащую на подлокотнике кресла.

— Не мне судить о решениях государя, — произнёс ее обладатель. — Но подобные обвинения не возникают на пустом месте. И если уж они были выдвинуты, то, по моему убеждению, следовало довести расследование до конца.

— Главное, что всё обошлось.

В молодом голосе Юра распознал голос Полозова. Он понял, что прямо сейчас слышит разговор старшего и младшего Вяземских. Чуть сменив угол обзора, он увидел лицо отца семейства. Тот хмурился и качал головой.

— После таких обвинений правда уже не имеет значения. Теперь это вопрос чести. Вернуть чистоту имени Вороновым теперь будет непросто.

— К чему ты клонишь? — осторожно спросил Вяземский.

— Ты сам знаешь, — ответил отец, —родниться с этой семьёй теперь нежелательно.

Юра отшатнулся от двери, словно его толкнули. Внутри всё вспыхнуло — страхом, ожиданием, чем-то ещё, чему он не мог дать названия.

— Это невозможно, — быстро сказал Алексей. — Ты понимаешь, о чём говоришь?

— Прекрасно понимаю.

— Я не могу просто… — он запнулся. — Она не простит мне этого.

— Вопрос не в том, простит ли она тебя, — спокойно ответил отец. — А в том, как будет складываться твоя жизнь, если ты женишься на этой женщине.

Юра снова прильнул к двери, стараясь уловить выражение лиц, но видел лишь силуэты.

— Ты молод, — продолжил старший Вяземский, — и для тебя естественно ставить чувства выше всего. Но поверь, со временем ты поймёшь: женщины приходят и уходят. А имя остаётся. Только его стоит беречь.

Алексей молчал.

— Сохранив имя, — добавил отец, — ты не останешься без внимания. Мир велик, и в нём достаточно достойных партий, куда более выгодных, чем эта.

— Дело не в выгоде, — тихо сказал Алексей. — Ей будет больно. Я не хочу причинять ей боль.

Голос его звучал искренним, и Юру, привыкшего искать двойное дно во всем, что касалось Полозова,