Отвар от токсикоза или яд для дракона - Аллу Сант

Я смотрела на него, и слёзы сами подступили к глазам. Хотела сказать, что он не понимает, что дело не только в лекаре, что всё это связано с ним, с его родом, с тем сумасшествием, о котором он не имеет понятия. Но голос не слушался, и каждое слово отдавалось болью, будто тело само отказывалось впускать больше страданий.

Фарим видел всё это. Он сел рядом, наклонился так, что я чувствовала его дыхание. — Тише, — повторил он. — Всё под контролем. Лекарь схвачен, его увезли в замок, он ничего больше не сможет сделать. Я сам прослежу, чтобы ни один его проступок не остался без ответа. Но сейчас твоя очередь — дышать, Лидия. Просто дышать.

Он говорил спокойно, но в этом спокойствии чувствовалась сталь. Он не лгал — я знала это по глазам. Он действительно держал всё под контролем, как бы сильно ни трещал мир вокруг. — Ребёнок… — выдохнула я, — он… он жив?

Фарим впервые за всё время улыбнулся — устало, но по-настоящему. В уголках глаз мелькнула слабая, тёплая искра, и он кивнул. — Жив. И крепнет. Он рядом, видишь? — он повернул мою голову к креслу, где под плащом тихо дышал наш сын. — Он уже борется, как и ты. Вы оба упрямые. В этом мы одинаковы.

Я закрыла глаза. Горло сжало, но теперь не от боли, а от чего-то слишком большого, чтобы его можно было вместить. Всё ещё дрожащей рукой я дотронулась до его пальцев.

Фарим задержался у двери, ещё раз взглянул на меня, словно хотел убедиться, что я действительно дышу спокойно, а потом произнёс тихо, почти устало: — Я позову повитуху. Её надо пустить к тебе, пусть осмотрит. А я отнесу ребёнка к кормилице. Нашли женщину неподалёку, согласилась помочь. Вернусь быстро, не переживай.

Я кивнула, и он вышел, оставив за собой запах дыма, металла и того странного тепла, которое всегда держалось в воздухе, когда он был рядом. Тишина, наступившая после его ухода, оказалась тяжёлой, как одеяло. Казалось, что вместе с ним из комнаты ушла половина воздуха.

Повитуха появилась почти сразу. Невысокая, старая, с усталыми глазами, но твёрдым голосом, она привычно подкатала рукава и посмотрела на меня, не задавая ни одного вопроса. Её руки были тёплыми, но движения — деловыми. Она осмотрела шов, который я не понимала, как мог срастись, приложила ладонь к животу, тихо что-то шепнула и откинулась назад, вытирая лоб.

— Ну что ж, госпожа, — сказала она спокойно, но в этом спокойствии была каменная тяжесть, — живы вы чудом. И, похоже, богам угодно, чтобы вы ещё по этой земле ходили. Но запомните: детей вам больше рожать нельзя. Следующих родов ваше тело может не выдержать.

Я не сразу поняла, что она сказала. Просто смотрела на неё, пока слова не сложились в осмысленную фразу. Потом сердце сжалось так резко, что я, кажется, перестала дышать. — Что? — выдавила я, не узнавая свой голос. — Вы уверены?..

Повитуха кивнула, не смягчая ни жеста, ни тона. — Совершенно. Я видела таких немного, но видела. Тот, кто это сделал, просто мясник и явно не собирался оставлять вас в живых. После такого разреза и потери крови тело уже не станет прежним. Выжили — и то чудо. Но второго чуда не бывает. Берегите себя.

Она говорила всё так же спокойно, а внутри меня что-то рушилось. Я слушала, кивала, благодарила, но всё это было словно не со мной. Слова эхом стучали в голове: детей больше не будет.

Когда она ушла, я долго лежала, не двигаясь, и смотрела на потолок, считая пятна копоти. Мысли одна за другой прорезали воздух, как острые стрелы. А если ему этого мало? Один ребёнок — для дракона, для главы рода — слишком мало. Он может захотеть ещё. А если узнает, что я не та? Что истинности не существует, и всё это — выдумка больного воображения лекаря и его рода?

Холод пробежал по телу. Что будет, если он узнает? Если поймёт, что миф о «истинной» — ложь, а его сын родился вопреки, а не благодаря судьбе? Что тогда станет со мной? С малышом? Он ведь запросто может найти кого-то и породистее, и красивее, и с деньгами. Ту, что сможет нарожать ещё детей. Мы ведь с ним ничем не связаны.

В груди поднималась паника, глухая, нарастающая, такая, от которой внутри становится тесно, будто воздух превращается в вязкий туман. Я обхватила руками одеяло, натянула его до самого подбородка, словно это могло защитить меня от собственных мыслей, но мысли были быстрее, больнее, настойчивее.

Может, не говорить? Просто промолчать, позволить ему думать, что всё предрешено, что я и есть та, кто должна была быть рядом с ним. Пусть верит. Пусть всё останется так, как есть. В конце концов, разве ложь ради мира не лучше правды, которая способна всё разрушить? Я ведь уже видела, как он смотрит на ребёнка, как держит его, с каким трепетом касался моих пальцев. А если сказать ему, что я не та? Что всё это случайность? Что если этот взгляд исчезнет? Что если после всего он просто отойдёт, замкнётся, скажет, что не может простить… Хотя моей вины в этом нет.

От этой мысли стало тяжело дышать. Я зажмурилась, вцепилась в край одеяла. Нет, я не смогу пережить ещё одно отдаление. Уже не смогу. Лучше пусть живёт в иллюзии. Пусть верит, что всё по воле богов, что наш сын — доказательство истинности, а не случайный проблеск жизни среди яда.

Но тут же, почти сразу, перед глазами всплыло лицо лекаря. Этот холод, эта отрешённость, с которой он рассказывал о своих преступлениях, о поколениях, проживших во лжи. Я вспомнила, как он улыбался, когда говорил о контроле, о том, что можно всю жизнь управлять чужими судьбами, если просто подмешивать правильные слова в нужные моменты. И внутри меня что-то оборвалось.

Нет. Я не смогу. Я не хочу быть такой. Не хочу жить в доме, где ложь станет основой семьи, даже если эта ложь красивая. Пусть будет больно, пусть он возненавидит, пусть уйдёт, но я не повторю путь того безумца.

Слёзы