Пообещай мне это - Ханна Берд

— Моё тело подвело нашу дочь, — говорю я наконец. — Я никогда себе этого не прощу.

Он вздрагивает, словно от удара. На миг мне кажется, что он не ответит вовсе. Но он бросает взгляд на мать, будто молча передаёт ей что-то, потом снова смотрит на меня и кивает.

— Ну, я не ненавижу тебя, Лео, — произносит он тихо. — Я в шоке. Я убит. Но не ненавижу.

Он делает шаг к двери, потом ещё один, не сводя с меня глаз.

— Мне просто… нужно время. Нужно время.

С этими словами он проходит мимо матери и исчезает в гостинице.

И каждый узел, который держал меня целой, распускается.

Шаги Шивон по траве едва пробиваются сквозь гул в ушах. Через мгновение она уже подхватывает меня из кресла, обнимает, поддерживает. Прижимает моё лицо к изгибу своей шеи и начинает медленно покачиваться, словно убаюкивая младенца. Я плачу, пока не перестаю издавать звуки. Плачу, пока горло не срывается от криков.

Даже когда слёзы утихают, она поглаживает мои волосы и мягко успокаивает меня. Мы продолжаем тихо покачиваться, как медленный танец в саду, пока икота не перестаёт трясти моё тело.

— Что ты хочешь, чтобы я сделала? — спрашивает она, бережно взяв моё лицо в ладони и заставив посмотреть ей прямо в глаза. Её голос спокоен, но взгляд добр. — Как я могу тебе помочь?

Я крепко прикусываю нижнюю губу. Мой взгляд поднимается к темнеющему небу и пролетающим птицам, и это чувство, которого я не испытывала годами, всплывает к поверхности сердца.

— Я хочу поговорить с мамой.

Шивон кивает и слегка улыбается. — Тогда давай позвоним твоей маме.

— Она будет занята ужином, — бормочу я.

— У них там ещё рано, — говорит она, ведя меня к гостинице, мимо кастрюли с булькающим карри, по лестнице к моей комнате. Открывает дверь, подводит к кровати, берёт мой телефон с тумбочки и кладёт мне на колени. — И кроме того, в любое время она захотела бы, чтобы ты ей позвонила. — Она целует меня в лоб. — Для этого матери и существуют.

— Спасибо, — говорю я, голос дрожит.

— Всегда пожалуйста. — Она идёт к двери, но оборачивается, чтобы ещё раз взглянуть на меня, прежде чем исчезнуть в коридоре. — Ах, и Леона?

— Да?

С мягкой улыбкой и лёгким наклоном головы она вглядывается в моё лицо. — Это требует времени. Но время — всё, что нужно.

Я киваю, потому что больше ничего не могу сделать, и дверь тихо закрывается за ней.

Глава тридцать вторая

Каллум

— Папа, приходи ко мне на чаепитие!

Я поднимаю взгляд и вижу маленькое лицо Ниам, выглядывающее из окна её домика на дереве. Она прижимает к себе медвежонка и умоляюще смотрит большими круглыми глазами, чтобы я забрался по лестнице и пролез через этот невероятно маленький вход, который Подриг неправильно измерил. Даже если бы я был акробатом, пролезть туда можно только при условии, что я лишусь рук.

— Прости, дорогая, я туда не влезу, — кричу я, пожимая плечами. — Слишком широкий.

Её брови сходятся. — Широкий как что?

Я развожу руки в стороны, надуваю щеки и топаю по саду. — Большой, как гигантский тролль!

Она смеётся, но затем прижимает морду медвежонка к уху и наклоняет голову, словно слушает. — Спящий говорит, что он медведь, и всё равно помещается.

— Довольно маленький медведь.

— Это грубо! — кричит она, и тут же исчезает из виду. Единственный признак жизни — это звук смеха.

Я могу лишь улыбнуться. Последние двадцать четыре часа я отчаянно пытался осознать эту новую реальность. Реальность, в которой у нас с Леоной был ребёнок. Реальность, в которой этого ребёнка больше нет.

Вдруг весь смысл её дистанции становится понятен. Она отстранилась примерно в то время, когда могла обнаружить свою беременность. Её ответы стали редкими, затем минимальными. Потом я попытался поздравить её с днём рождения — и больше никогда не слышал от неё ни слова.

Я годами жалел себя. В те недели и месяцы я работал долгими часами, чтобы заполнить время чем-то, кроме как смотреть на телефон, ожидая её звонка. Многие ночи я лежал в кровати с широко открытыми глазами. Такова моя жизнь, — думал я тогда. У меня было лучшее, и ничего другого никогда не сравнится.

Теперь я понимаю, что на другой стороне океана Леона, вероятно, тоже лежала без сна. Но скучала она не по мне.

Я должен был пойти за ней. Должен был купить билет и появиться на её пороге. Представляю, как всё могло бы сложиться иначе, если бы хоть раз я не позволил страху быть покинутым пересилить возможность обрести что-то хорошее в жизни. Что-то — кого-то — кого я мог бы удержать.

— Сад выглядит совсем иначе без цветов.

Я оборачиваюсь и вижу маму, стоящую у распахнутых ворот сада, обе руки в карманах брюк. Волосы откинуты назад, делая её моложе, несмотря на серебристые локоны и мягкие складки кожи вокруг сочувствующих глаз.

Я киваю, вдавливая носок в траву. — Весной они снова появятся. — Пауза. Я смотрю на огромные кусты гортензий, заснувшие на зиму. — Всегда появляются.

— Надёжные создания, — говорит она, подходя ко мне и обвивая меня рукой за талию. — Как ты, держишься?

Фырканье, вырвавшееся из меня, полностью непроизвольно и слишком резкое. Быстро взглянув вверх, я вижу, как Ниам продолжает играть, доносятся случайные писки и лепет из домика на дереве, где она устраивает чайную вечеринку с ближайшими мягкими друзьями. Убедившись, что она вне зоны слышимости, я мрачно улыбаюсь маме.

— Были и лучшие дни.

Она кивает, как будто это тот ответ, которого она ожидала. Она тоже изучает домик на дереве. — Звонил Даррен.

— Вот как, — говорю я, не столько спрашивая, сколько констатируя. Единственное удивительное в этом — что ему понадобилось так много времени, чтобы дойти до телефонного звонка сестре.

— Ага, — говорит она, отпуская меня и скрещивая руки на груди, пытаясь согреться. — Говорит, что на прошлой неделе ты был никчёмным слабаком, а сегодня вообще пропал.

Я тяжело вздыхаю, проводя рукой по волосам. — Прости, мам, я позвоню ему завтра. Я просто...

— Не надо, Каллум. Мой брат может быть трудоголиком, но он не бессердечный. Он просто волновался за тебя. Я сказала, что у тебя появились дела, требующие внимания, и ты вернёшься, когда сможешь. Он понял.

По какой-то причине это чувство снятой тяжести сводит меня с ума. Шатаясь, я отступаю назад, и падаю в неудобное