Американка - Хэдди Гудрич

все его события впитывала в себя, как губка. А потом она решила вести себя как американка. Например, вечерами ей хотелось пойти погулять с подружками, а мама говорила, что все ее подружки сидят по домам. Анита не обращала внимания на слова матери и тайком убегала на площадь поиграть с мальчишками из квартала. Кто-нибудь неизбежно приходил забрать ее домой — обычно ее брат Джованни. Он улыбался, протягивал ей руку и говорил:

— Ну что, американка, пойдем.

И Джованни всегда защищал ее от материнских подзатыльников за непослушание. А еще Анита мечтала — и была просто одержима этой идеей — носить брюки. Ей казалось, что так она станет равной с мальчиками и получит свободу делать то, что делают они. По той же причине она стала футбольной болельщицей и дома не отлипала от радио, слушая матчи. Чем старше Анита становилась, тем больше появлялось в ней американского. Вот в семье и прозвали ее американкой. Потому что Анита всегда на шаг опережала остальных, потому что была упрямой бунтаркой.

— Значит, американский образ жизни у тебя в крови.

— Ну, скажем так: я родилась американкой, вот только паспорта американского у меня нет, — Анита задумалась и добавила: — Пока нет.

Я вспомнила мамины рассказы о крике, который я не издала, когда родилась. После первого вдоха я, голая, крошечная, но безмятежная, просто присосалась к пальцу врача, ослепленная ярким светом в родильном зале. Возможно, моя мама была права: внутренняя сила человека проявляется очень рано, возможно, на стадии эмбриона, а то и еще раньше. Дальнейшие же страдания особой роли не играют. Мама дала мне правильное имя — Фрида. Имя художницы с кистью в руке. Это имя подходило мне уже в тот момент, когда я только появилась на свет. Мама это сразу почувствовала. Даже в крошечном тельце новорожденного живет большая, даже огромная душа, которой не нужно расти и меняться в течение жизни. Ей надо лишь проявиться во всей полноте. И душа проявляется, заставляя тело искать какой-то источник света — костер в ночи, лицо возлюбленного, зеркало, — который мог бы проникнуть в самые темные ее уголки. Душе хочется, чтобы ее увидели, только и всего.

— Но на самом деле, Фрида, моя любовь к Америке зародилась еще раньше, — добавила Анита. — Совсем в детстве, когда я впервые взяла в руки комиксы, которые коллекционировали мои братья, — «Иль Гранде Блэк, или Капитан Мики». Там еще любопытные персонажи: Доктор Салассо и Двойной ром.

Анита отлично помнила этих двух героев, сражавшихся за индейцев — апачей и сиу. Читая эти комиксы, она влюблялась в каждого индейского вождя, о котором шла речь. Доходило до того, что Анита отчаянно плакала в кино, видя, как ковбои стреляют в индейцев. Ее изначальное увлечение Америкой заключалось именно в этой чистой и безграничной любви к коренным американцам, вольно перемещающимся по прериям.

— Именно поэтому я назвала своего хомячка Джеронимо. В честь легендарного вождя апачей. Он так быстро бегал в колесе, мой малыш!

Мы рассмеялись с облегчением. Слез сегодня не было. Не было их и на следующий день, на станции Виа Ночера. Там нас уже ждал менеджер ассоциации вместе с Сиф, Брендой и Хуангом, все таким же бледным, безобидным и — невероятно! — до сих пор неспособным связать двух слов по-итальянски. Анита сдерживала слезы не из-за них. Она делала это для меня. Она пожертвовала собой ради меня, чтобы я чувствовала себя сильной и спокойной в этот плохой, ужасный момент. Она вела себя как мама.

Прежде чем сесть в поезд, который увезет меня на север, я обняла Аниту. Надеюсь, не в последний раз — ведь я еще многого не знала и не умела. Не умела готовить рагу по-неаполитански, вести машину в оживленном потоке и ловить угрей ночью.

Выходные данные

Хэдди Гудрич

АМЕРИКАНКА

Литературно-художественное издание

Фотография на обложке Дмитрия Зеленского

Дизайн обложки Софьи Шакировой

Издатель Евгения Рыкалова

Руководитель редакции Юлия Чегодайкина

Ведущий редактор Мария Логинова

Арт-директор Ольга Медведкова

Литературный редактор Оксана Василиади

Литературный редактор Валерий Генкин

Корректоры Екатерина Баженова, Наталья Витько

Компьютерная верстка Антон Гришин

Корректоры Елена Дедова, Аркадий Лыгин

Компьютерная верстка Антона Гришина, Анны Анциферовой

Продюсер аудиокниги Елизавета Никишина

Специалист по международным правам Татьяна Ратькина

Примечания

1

Железная дорога Circumvesuviana, буквально: «Вокруг Везувия». — Здесь и далее: примеч. пер.

2

В итальянском языке не произносится буква «h» в начале слова.

3

«Боже мой» (итал.).

4

Фриарелли — листовой овощ, похожий на ботву брокколи.

5

Сальсичча — итальянская колбаса.

6

Рикки шутит и произносит фразу на неаполитанском диалекте: «Fa fridda in montagna» — «Холодно в горах».

7

Тип японской керамики, обычно в этом стиле изготавливают посуду для чайных церемоний.

8

Маски актеров в одноименном японском традиционном театре.

9

«Castello» (итал.) — замок.

10

В итальянском языке слово «finocchio» (фенхель) является также грубым названием мужчины-гомосексуалиста.

11

Американский кинофильм Стивена Содерберга 1989 года.

12

Члены неаполитанской мафии Каморры.

13

В итальянском лицее учатся пять лет.

14

Запеченные баклажаны, традиционное блюдо итальянской кухни.

15

Подпольная леворадикальная организация в Италии 1970–1980-х годов.

16

Испанское имя «Хесус» по-итальянски читается «Джезу».

17

Прозвище зеленого василиска — ящерицы, которая умеет двигаться по поверхности воды.

18

Форма линии роста волос надо лбом, когда волосы растут в виде треугольника вершиной вниз.

19

Итальянская народная детская песня.

20

Большие костры на Праздник Непорочного зачатия, древняя традиция Кастелламмаре-ди-Стабия.

21

Раффаэле Кутоло — известный босс итальянской мафии, основатель ветви Каморры — Новой Организованной Каморры.

22

Речной бог Алфей был влюблен в нимфу Аретусу. Богиня Артемида превратила убегающую от преследователя нимфу в источник.

23