Развод: Проживу без тебя! - Зина Зиночкина

Я пыталась набросить одеяло на раковину, чтобы хоть как-то сбить напор, но вода была сильнее. Она вырывалась из-под ткани, брызгала мне в лицо, заливала глаза. Я стояла на коленях в этой ледяной жиже, прижимая мокрое одеяло к трубе, и выла. Не от страха перед потопом, а от осознания своей абсолютной, звенящей беспомощности.

Двадцать лет я строила этот дом, и вот он разрушается, а я даже не могу остановить воду.

Звонок в дверь раздался минут через десять, которые показались мне вечностью. Я вскочила, скользя и едва не падая. Доползла до двери, щелкнула замком.

На пороге стоял мужчина.

Он был огромным. Или это я так сжалась от холода и ужаса, что он показался мне скалой. Тяжелая темно-синяя рабочая куртка, от которой пахло улицей, морозом и чем-то неуловимо металлическим. В одной руке — потрепанный, видавший виды чемоданчик с инструментами, в другой — мощный фонарь.

Его лицо было высечено из камня: резкие скулы, глубокая складка между бровей и глаза цвета грозового неба. Он не был красив той приторной, глянцевой красотой, которую так ценил Стас. Это было лицо человека, который привык работать с металлом и правдой.

— Артур, — коротко бросил он. Голос у него был низкий, ровный, как гул работающего трансформатора. — Где?

Я не смогла вымолвить ни слова, просто махнула рукой в сторону кухни.

Он вошел, не снимая тяжелых ботинок. Увидел масштаб катастрофы, но даже бровью не повел. Просто поставил чемодан на обеденный стол — прямо рядом с моими тарелками-незабудками — и прошел к раковине.

— Тряпки уберите, — скомандовал он.

Я бросилась выполнять, вытягивая тяжелое, напитавшееся водой одеяло. Артур присел на корточки, ныряя в шкафчик. Я услышала лязг металла о металл.

— Вентиль закис, — подала я голос, дрожа от холода. — Я пыталась, но...

— Знаю, — отрезал он.

Он достал из чемодана какой-то массивный ключ, накинул его на кран. Мышцы на его шее напряглись, под курткой перекатились мощные пласты мускулов. Он не дергался, не суетился. Просто плавно и неумолимо наращивал давление. Раздался противный скрип, и вода, еще секунду назад безумствовавшая, вдруг замолкла. Резко. Наступила тишина, нарушаемая только моим судорожным дыханием.

— Всё, — Артур поднялся. — Главный перекрыл. Теперь заменим смеситель.

Он начал работать. Я стояла в дверях, обхватив себя руками за плечи, и не могла отвести взгляд. Было в его движениях что-то... гипнотическое. Он действовал быстро и очень аккуратно. Стас, когда что-то чинил (раз в пятилетку), обычно матерился на весь дом, разбрасывал грязь и требовал, чтобы я подавала ему инструменты, стоя навытяжку. Артур же работал в абсолютной тишине.

Я заметила, как он осторожно отодвинул мою сушилку с посудой, чтобы не задеть чашки. Как он мимоходом поправил самодельную штору, на край которой попали брызги, — расправил её своими огромными пальцами так бережно, будто это был хрупкий шелк, а не дешевый ситец.

Он видел мой дом. По-настоящему видел.

— У вас паркет в коридоре, — сказал он, не оборачиваясь. — Вода туда идет. Собирайте, пока не вздулся.

Я кинулась за тряпкой. Мы работали параллельно: он под раковиной, я — на коленях у порога, выжимая воду в ведро.

Через полчаса всё было закончено. На месте вырванного крана сиял новый — простой, хромированный, который Артур достал из своего чемодана.

— Мой был, запасной, — пояснил он, заметив мой вопросительный взгляд. — Ваш ремонту не подлежит. Силумин, дешевка.

Он начал собирать инструменты, аккуратно вытирая каждый ключ ветошью. Я стояла посреди кухни — мокрая, с растрепанными волосами, в прилипшей к телу одежде. Мне было невыносимо стыдно.

— Артур... я... — я замялась, глядя в пол. — Вика сказала, вы поможете. Но я должна сказать... У меня сейчас очень туго с деньгами. У меня всего пятьсот рублей до аванса. Я обязательно отдам, честно. За кран, за работу... Просто запишите мой телефон, я через десять дней...

Артур защелкнул замки чемодана. Он выпрямился, и я снова почувствовала, какой он огромный в моей маленькой кухоньке. Он посмотрел на меня — спокойно, без тени осуждения или превосходства. Его взгляд остановился на моем лице, заставив меня инстинктивно поправить волосы.

— Денег не надо, — сказал он.

Я открыла рот, чтобы возразить, но он перебил меня.

— Вика говорила, вы кондитер. Печете что-то.

— Пеку, — кивнула я. — Но сейчас... сейчас у меня даже духовки нормальной нет, и продуктов...

Артур оглядел мою чистую, несмотря на недавний хаос, кухню. Его взгляд задержался на заварочном чайнике, на банке с сушеной мятой.

— Угостите чаем? — вдруг спросил он. И в его низком голосе проскользнула какая-то новая, надтреснутая нота. — Просто чаем. С мятой.

Я растерялась.

— Конечно... Да, сейчас. Только я... я переоденусь, я вся мокрая.

— Я подожду.

Я убежала в ванную, скинула мокрую одежду, растерлась полотенцем до красноты. Натянула теплый байковый халат — старый, но мягкий. В зеркало я не смотрела, знала, что там ужас.

Когда я вернулась на кухню, Артур сидел на табуретке. Он казался слишком большим для этой мебели, но сидел удивительно органично. Он смотрел на тарелку с незабудками.

Я заварила чай. Сильный аромат мяты и чабреца начал вытеснять запах ржавчины и гари, который преследовал меня с утра. Нарезала хлеб — тот самый, последний батон. Положила на тарелку. Больше у меня ничего не было. Совсем ничего.

Я поставила перед ним чашку. Он обхватил её своими мозолистыми ладонями, словно греясь.

— Спасибо, — тихо сказал он.

— Это вам спасибо, Артур. Вы меня спасли. Если бы не вы, я бы не знаю...

— Спасать — это работа, — он сделал глоток, прикрыв глаза. — А чай — это... другое. В моем доме уже три года не пахнет уютом, Варвара. Только пылью, железом и тишиной. Жена умерла три года назад. С тех пор я разучился замечать шторы и чайники.

Я замерла с чайником в руках. Вот оно что. Вдовец. Человек, который знает, что такое тишина, которая не лечит, а давит.

Мы сидели молча. Но эта тишина была не такой, как раньше. Она была... общей. Я смотрела на его руки — тяжелые, честные руки мастера. Стас никогда не понимал, как можно работать руками. Он считал это уделом неудачников. А я сейчас смотрела на Артура и понимала, что эти руки только что спасли мой мир. Мой маленький, капающий мир.

— У вас хороший дом, — сказал Артур, допивая чай. — Настоящий. Это чувствуется. Не теряйте это.

Он поднялся, подхватил чемодан.

— Я пойду. Кран не трогайте до утра, пусть герметик