О чем кричит редактор - Анна Гутиева

Занозы Королю явно помогли, и Алиса вздохнула с облегчением.

– Когда тебе дурно, всегда ешь занозы, – сказал Король, усиленно работая челюстями. – Другого такого средства не сыщешь!

– Правда? – усомнилась Алиса. – Можно ведь брызнуть холодной водой или дать понюхать нашатырю. Это лучше, чем занозы!

– Знаю, знаю, – отвечал Король. – Но я ведь сказал: «Другого такого средства не сыщешь!» Другого, а не лучше!

Алиса не решилась ему возразить.

– Кого ты встретил по дороге? – спросил Король Гонца, протягивая руку за второй порцией заноз.

– Никого, – отвечал Гонец.

– Слышал, слышал, – сказал Король. – Эта молодая особа тоже его видела. Он, значит, не так быстро бегает, как ты?

– Я стараюсь, как могу, – отвечал угрюмо Гонец. – Никто меня не обгонит!

– Конечно, не обгонит, – подтвердил Король. – Иначе он пришел бы сюда первым!

________________________________________________

Глава 6. Как узнать закончена ли книга или что значит работать над рукописью

«Хорошо ли вы тренировались, чтобы суметь сказать то, что хотите сказать, не запинаясь на каждом слове? Исписали ли вы достаточно страниц, чтобы суметь расслабиться и позволить правде освободиться, не тушуя ее застенчивой сдержанностью и не искажая ее из желания стать богатым?..»

Р.Бредбери

«…Увидев свое произведение напечатанным, окончательно отупел. Оно мне показалось банальнейшим из банальных. Я нахожу в нем одним пороки. В буквальном смысле этого слова. Это большой просчет, и успех книги должен быть колоссальным, чтобы заглушить голос совести, которая кричит мне: «Неудача!»

Из письма Г.Флобера о «Госпоже Бовари»

«Мне жаль моей мысли, так бедно я ее поймал словом. Изорвать хочется – чувствую тоскливость, которую Вы, верно, знаете – хочется сказать, и не сказывается. Что Вы в этом случае делаете? Бросаете работу и нудите и пытаете себя? Бывало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую человек не мог бы себя заставить выразить ясно и убедительно для другого и всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов выразить» и т.д. Вздор! Слово есть всегда, да ум наш ленив…»

Из письма Н.А.Некрасова Л.Толстому

«В меня… вселился бес… Я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадет в Лету!»… «Печка уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!»

М.Булгаков о первой версии «Мастера и Маргариты», которую он уничтожил.

В свои 19 лет Некрасов издал за свои деньги первый сборник стихов, на что Жуковский сказал ему: «Впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно за эти стихи».

Спросите себя, готовы ли вы сжечь уже написанные черновики? Сжечь, понимаете, а не сохранить и сберечь в тайной папочке. Не можете? – Цепляетесь за уже написанное, как за откровение, как за тот дар, что случайно выплеснулся из вас в минуты вдохновения, как за нечто, что может не повториться? Значит, вы не перешли на новый этап писательского мастерства, когда писатель берет на себя ответственность за написанное им, когда он сам отвечает на вопрос: «Закончен ли его роман?» Вы храните черновики с таким трепетом, потому что думаете, а вдруг они хороши. Потому что вы сами еще не можете ответить на вопрос хороши ли они. В конце главы я отвечу, кто может позволить себе сжечь черновик напрочь.

Давайте пойдем по порядку.

Черновой вариант произведения

Что такое черновик? Образно, это первоначальный хаос. Неоформленный, иррациональный поток бессознательного. Наши сны тоже выглядят логичными, они рассказывают истории – бессознательное не является бессвязным бредом, а если копаться в психологии сновидений, то мы можем найти и идею сна, которую до сознания пытается донести бессознательное. «Литература – это управляемое сновидение.» Х.Л.Борхес.

Но это не значит, что из потока бессознательного само собой создалось произведение искусства. В арт-терапии, например, участники рисуют, пишут, поют, вытанцовывают свои психологические конфликты, через соприкосновение с бессознательным через творческий акт узнают внутренние скрытые процессы и даже находят пути разрешения. Результатом арт-терапии становятся рисунки, тексты и тд. Но являются ли они произведением искусства? Однозначно, нет.

Почему нет? Потому что творчество – есть разделение хаоса на свет и тьму, воду и сушу, живое и неживое, есть отчетливое и планомерное соединение всех взаимосвязей элементов в единую систему, которая должна находится в постоянном процессе развития, в непрерывном конфликте и единстве противоположностей. Понимаете метафору с сотворением мира? Вы отдадите такой процесс на откуп бессознательному?

И все же написание черновика – важнейший процесс. Его суть в свободе. Позволить себе выплеснуть хаос творческого потока. Не задумываться о логичности сюжетных линий, о выразительности речи, о деталях, о реалистичности персонажей, о красоте диалогов и прочем, прочем. Получаются красивые метафоры – отлично, не получаются – неважно, период черновика не для красот, а для свободы писать. Нашумевшая книга Джулии Кэмерон «Право писать» о черновике, о начальном этапе открыть в себе поток, разрешить себе быть неидеальными, быть глупыми, поверхностными, бессмысленными. Это нулевой аркан Таро, чьи карты рисуют архетипами путь героя, – Шут, Глупец – начало пути, хаос, риск, наивность, вера, свобода и легкость, игра. Участвовали ли вы в писательском марафоне NoNiRiMo, который проходит по всему миру в ноябре? – Написать за 30 дней 50 000 слов, то есть создать черновик. Суть марафона в том, чтобы просто писать каждый день по 1600-1700 слов в день, неважно как – заметками, набросками сцен, диалогами ни о чем, описаниями на целые страницы, прорисовки персонажей, или просто историей, конец которой вы не знаете. Главное, не останавливаться, главное, войти в ритм, чтобы из вас било фонтаном, а если не бьет, то выжимать из себя по капли, но 1600 слов в день. Отличная практика. В итоге вы получите жутчайший черновик. Но вы выплесните из себя будущую историю, с которой можно работать, которую можно обтачивать в цельное, прекрасное произведение. Вы почувствуете свою силу – вы смогли начать и закончить черновой вариант текста. Вы готовы перейти к следующему этапу писательского мастерства.

Что такое черновик еще? Это сырой материал, это глина, это глыба камня, из которого вам предстоит изваять прекрасную статую. И он у вас есть. Не абстракция в уме, не планы, которые могут и не осуществиться, а цельный кусок камня. Вы знаете его размер, вы знаете, что в нем спрятано, вы знаете, чем все