О чем кричит редактор - Анна Гутиева

Вот на этом самом месте многие спотыкаются на одном болезненном пункте. Писателю самому хочется участвовать в истории, которая из него пишется, как читателю, как исследователю. Я не раз слышала такое: «Но план ведь разрушает интерес писательский знать, что там, за следующим поворотом сюжета, уже и писать скучно». Ответ на этот вопрос простой: «Вы профессиональные писатели или любители, которым нечем заняться и на досуге они развлекают себя выдуманными историями?» На этапе черновика заканчивается Шут, заканчивается игра. В дело вступает первый аркан – Маг, сила воли, целеустремленность, планомерность, сознание. Берите на себя ответственность за хаос собственного бессознательного, начинайте ему придавать форму, направляйте поток в нужную вам сторону. Ваша задача не поиграть в выдуманную историю, ваша задача выразить невыразимое – идею, образ, который пришел к вам из бессознательного и жаждет быть воплощенным в мир в виде творения. Оглянитесь, нас окружают творения, сотканные из невесомых идей – дома, машины, товары, асфальт, самолеты, провода, книги, картины, телефоны, политика и культура. Идеям нужна отчетливая форма, передающая содержание идеи. Стол выражает опору. Дом – укрытие. Книга – определенную мысль.

Другие авторы не могут позволить себе черновик. Они мусолят первые главы снова и снова. Они доходят до одной трети книги и начинают ее переписывать заново, потому что в дело вступил новый персонаж, из-за которого рушится вся выстроенная до того конструкция, потому что сюжет повернул таким образом, что приходится вставлять несколько новых глав в уже написанное. Нет, нет и нет.

Черновик – это все темное, иррациональное, все потаенное, полное чувств, ощущений, телесного, эмоционального, все невыраженные обиды и конфликты, все зажатые потоки, мысли, фразы, свободный безудержный поток. Позвольте себе обрывки текста о том, что вас волнует, дайте героям проговаривать ваши эмоции, которые вы не высказали сегодня мужу/жене, начальнику, подруге, разрешите быть себе своим собственным персонажем, вывернетесь наизнанку.

Черновик – вот что дает душу произведению, основа основ, первозданная сила жизни.

Пока вы ковыряете, утрамбовываете, чистите текст, чтобы изложить его сразу в более-менее приглаженном виде, вы лишаете его жизни, всей той энергии бессознательного, что захватила бы читателя так же иррационально, неуправляемо, как вырвалась из вас. Позвольте себе черновик в том первозданном виде, каким он должен быть.

Конфликт иррационального и совершенного идеально раскрыт в фильме Даррена Аронофски «Черный лебедь». Для показа темы режиссер берет искусство балета, как одно из точных искусств, требующее прежде всего отточенной техники, совершенного исполнения, усердных тренировок, многолетнего исполнения па, что применимо к любому виду искусств. Балет здесь выступает как форма, не сам по себе. Главная героиня владеет идеальной техникой и по словам ее учителя прекрасно справляется с ролью белого лебедя – четкой формы, но для совершенства исполнения ей необходима темная, телесная, психическая энергия черновика – искусства в его иррациональном, первобытном исполнении. И здесь режиссер мешает секс и сложности идентификации, психологический конфликт с матерью, зависимости и сепарации, влюбленность и восхищение – гамму человеческого неправильного, хаотичного, что будит героиню, заставляет ее проживать сумбурно саму себя, совершать неверные поступки, плакать, ненавидеть, желать, завидовать. И только тогда она становится совершенством – соединяя в себе иррациональное и форму, достигая дна в себе, и воплощая его в идеальном исполнении высокого искусства. Любому другому творческому человеку необходимо создать форму для чувства, для мысли, и зачастую на данном этапе работа с рукописью заканчивается. Д.Аронофски показывает нам, что такое форма без наполнения. Вы можете выточить свое произведение по всем правилам, отходить на сотню курсов, завоевать даже конкурсные места за технику и мастерство, но вы не станете тем, кто создает искусство, пока не разрешите себе черновую первозданную энергию – быть человеком. Совершенство рождается из двух крайностей – идеальная форма, созданная сознательными и волевыми усилиями для неидеального бессознательного хаоса.

Черновик произведения выступает черным лебедем. Если вы думаете, что писатель – тот, кто пишет красивые фразы, вы ошибаетесь. Писатель – тот, кто позволяет всему человеческому в себе быть в полной мере, тот, кто не боится неправильного, темного, несовершенного, что прячут от самих себя люди обыденного склада ума. Всему можно придать форму, если усердно тренировать технику. Вопрос лишь в том, чему именно вы собираетесь придавать форму.

И здесь я скажу простую, но необходимейшую на мой взгляд вещь. Закончите ваш черновик! Какой бы гениальной не была идея и начало, если вы создали и не закрыли словом «конец» ловушку из слов для идеи, считайте вы даже не начинали. Закончите черновик. Быстро, страстно, разрешая тексту быть, себе «петь». Не мусольте текст годами и месяцами. Это всего лишь черновик. Это всего лишь выплеск. Помните, только потом после завершения вы будете трудиться и трудиться на книгой, чтобы вашей птице в клетке – идее, пойманной из ментального пространства, в произведении было комфортно, птица должна петь, а не сидеть в углу, нахохлившись и теряя перья. А сейчас пишите, играя, безумствуя, радуясь, быстро, вдохновенно, и обязательно до слова «конец». Дайте себе свободу и волю дописать первый черновик.

А теперь посмотрим еще на раз на упомянутый фильм «Черный лебедь», но с другой стороны и перейдем к следующему этапу. В фильме есть антагонист главной героини – девушка, что танцует свободно, воплощает в себе пороки и эмоциональность. Но заметьте, ее не ставят на роль королевы лебедей, ей не достает формы, она далека от идеального воплощения, она распущенна и не держит себя в жестких рамках искусства. Она танцует в кордебалете, в массовке на сцене.

Думаю, если вы читаете эту книгу, вам не нужно место в массовке. Поэтому мы с вами пойдем дальше. К форме, которую необходимо придать черновику.

Форма произведения

И теперь главный вопрос, что есть законченная форма произведения? Сколько черновиков надо написать, чтобы считать работу над текстом завершенной?

«Обычно я писала книгу или короткий рассказ, по меньшей мере, три раза: в первый раз, чтобы понять произведение, второй раз, чтобы усовершенствовать стиль и в третий раз для того, чтобы оно могло поведать о том, о чем должно».

Д.Паркер «Искусство художественной литературы»

Законченный черновик – выплеск бессознательного – позволяет автору встретиться с Идеей, которая пришла через него в мир; позволяет увидеть образ идеи и историю, через которую идея рассказала о себе (см.главу «Идея»); познакомиться с героями. Быть может, на этапе черновика вы не знали, о чем хотели написать, но, когда черновик окончен,