Том 2(2). О времени и реке. Роман (окончание) - Томас Клейтон Вулф

пусть горькую, но правду. Его ответная телеграмма окончательно отбросила все мои сомнения в том, какой прием оказали книге в Америке.

Таков полный, насколько я помню, рассказ о том, как делалась эта книга, и что случилось с тем, кто ее делал. Я знаю, это слишком длинная история. Я знаю также, что она выглядит как история, полная человеческих просчетов и смешных ошибок, но просто это такая история, которая, я надеюсь, может иметь какое-то значение и ценность. Это история художника как человека и как ремесленника. История художника как сына человеческого, которому, как и любому человеку, живущему на земле, знакомы тоска, ошибки, напрасные ожидания.

Жизнь художника никогда, ни в какую эпоху не была легкой. Здесь, в Америке, как мне часто кажется, она даже труднее, чем где бы то ни было. Я не говорю о каких-то фрустрациях нашей местной жизни, о каком-либо бесплодии духа или о сухом филистерстве, которое сражается против жизни художника, препятствуя его развитию. Я не говорю об этих вещах, потому что не придаю им такого уж большого значения, какое придавал раньше. Я говорю, как и пытался говорить максимально определенно, о действительном опыте художника, о природе той поистине физической задачи, стоящей перед ним. Мне кажется, что эта задача из тех, чьи физические пропорции здесь гораздо больше и сложнее для решения, нежели в любой другой стране мира. Сложность в том, что в культуре Европы и Востока американский художник не сможет отыскать ни априорной схемы, ни структурного плана, ни корпуса вековых традиций, которые принесли бы его произведению ожидаемую обоснованность и правдивость. Сложность в том, что американский писатель сам должен создавать для себя новые традиции, производные от его собственной жизни, от огромных пространств и колоссальной энергии американской жизни. Сложность в том, что эти проблемы противостоят ему: больше того, американскому писателю предстоит научиться выражать то, что он хочет сказать, открыть целую вселенную и изобрести свой собственный язык.

Такова природа борьбы, которой отныне посвящены наши жизни. Из миллиардов образов Америки, из дикой жестокости и тесноты ее сложной роящейся жизни, из единственной и уникальной субстанции этой земли мы должны извлечь мощь и энергию собственной жизни, артикуляцию собственного языка, материал нашего искусства.

Здесь и сейчас мне кажется, что таким трудным и честным путем мы можем обрести слова, язык и сознание, которые нужны нам как людям и как художникам. Здесь и сейчас мы — те, кто не имеет больше, чем имеем мы, те, кто не знает больше, чем знаем мы, те, кто не есть больше, чем мы есть, — мы должны найти нашу Америку. Здесь и сейчас, в данный момент своей жизни, я ищу свою.

Примечания

1

Как это принято в Париже, да? (фр.)

2

Ангостура — алкогольный напиток с пряным запахом мускатного ореха, входящего в его состав. (Здесь и далее — примеч. пер.)

3

Дэвис и Кулидж — кандидаты на пост президента США на выборах 1924 года от демократов и республиканцев соответственно.

4

День независимости США.

5

Осенью 1924 года Томас Вулф впервые отправился в Европу. Первым пунктом его путешествия был Оксфорд, Англия. Тот же маршрут, разумеется, проделал протагонист его романа — Юджин Гант.

6

Проктор — в Оксфорде — университетский надзиратель из числа преподавателей и административных работников, призванный следить за соблюдением порядка со стороны студентов в колледжах, кампусах и в самом городе.

7

Михайлов семестр — первый семестр в английских и американских университетах, названный в честь католического праздника архангела Михаила (29 сентября).

8

Стипендия Родса учреждена в 1902 году для талантливых учащихся из разных стран мира с целью привлечения в Оксфорд для продолжения обучения и научной работы.

9

То, что сегодня известно как Евротоннель, было задумано еще в XIX веке. Начавшееся в 1920-х годах строительство, впрочем, вскоре остановленное, сопровождалось рекламной кампанией нового маршрута и комфортных поездов будущего.

10

Черт побери! (фр.)

11

Нет! (фр.)

12

Подожди! (фр.)

13

Вот! Все кончено (фр.).

14

Ну и ну! (фр.)

15

Сумасшедший успех (фр.).

16

«Безжалостный Жандарм» (фр.).

17

«Королевская Таверна» (фр.).

18

«Две обезьяны» (фр.).

19

Англичан и американцев (фр.).

20

Пятьсот тысяч франков (фр.).

21

С картофельным пюре (фр.).

22

«Маленькая книга», «Моя любимая книга», «Удивительная книга» (фр.).

23

«Слон» (фр.).

24

Химия, физика, геология, алгебра, геометрия (фр.).

25

«Избранные отрывки» (фр.).

26

«Мейн-стрит» — сатирический роман Синклера Льюиса (1885–1951), опубликованный в 1920 году. «На самом деле как Мейн-стрит» — как главная улица городка: витрина, которая дает однобокое, поверхностное представление о содержимом.

27

«Бэббитт» — роман Синклера Льюиса о типичном американском обывателе, страдающем от кризиса среднего возраста. Опубликован в 1922 году.

28

Доктор Франк Крейн (1861–1928) — пресвитерианский священник, автор нескольких книг афоризмов-советов. Бут Таркингтон (1869–1946) — бытописатель из Индианы, автор детских книг, подражающих Марку Твену. Творчество обоих отличается излишне позитивным взглядом на американскую жизнь, игнорирующим действительные проблемы.

29

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ.

30

Анри Бордо (1870–1963) и Гарольд Белл Райт (1872–1944) — писатели, прославлявшие торжество церкви (католической и протестантской, соответственно) в жизни человека и общества.

31

Господина президента (фр.).

32

— У вас есть эта газета «Нью-Йорк геральд»?

— Нет, мсье, увы. Ее еще не привезли.

— А «Чикаго трибун» тоже нет?

— Ее тоже нет, что-то с доставкой запаздывают.

— Спасибо. Тогда дайте «Ле Матэн».

— Хорошо, мсье.

33

Пожалуйста, мсье (фр.).