Безымянный: 1 сезон - Дин Кунц

Заберёт его не Палмер Оксенвальд. Он наймёт частного детектива, чтобы тот осмотрел «мерседес» в аэропорту, нашёл установленное Мэллори следящее устройство, снял его и перегнал машину в какое-нибудь публичное место, где Палмер сможет её получить. И он заплатит частному детективу, чтобы тот навёл справки о Кентоне Мэллори и составил отчёт.

Палмеру также нужно внимательно восстановить свои действия в двух предыдущих поездках в Долину Смерти, пока он не найдёт ту зацепку, которая привела этого человека, этого никчёмного никого, к тому, чтобы связать трагедии на Агерберри-Пойнт — молодожёнов и пенсионеров — с одним неприметным фотографом. Хотя события произошли девять лет назад и четыре года назад, каждая деталь ярко стоит у него в памяти. Он живёт, чтобы убивать, и обладает эйдетической памятью, когда речь о его победах охотника.

Однако разбор прошлого придётся отложить, потому что он не убивал четыре месяца, и его желание достигло критического давления — настойчивости. Он — аватар Смерти. Его долг — убивать. Что было бы с миром, если бы Смерть решила не прореживать человеческое стадо? Как бы то ни было, сейчас удовольствия от одного лишь пересмотра фотографий мёртвых ему недостаточно.

Он заезжает в крошечный городок Фрайент, покупает продукты и едет к домику, который стоит на двух частных акрах. Это небольшой, красивый сруб из брёвен и камня, с шиферной крышей. Две спальни. Две ванные. Есть кухня для гурманов, потому что Палмер любит готовить.

Управляющая компания раз в месяц осматривает дом, поддерживает чистоту и порядок. Им платит офшорная компания, и они никогда не видели Палмера, никогда не слышали его имени.

Он загоняет арендованный «Форд» во второй из двух гаражных боксов. В первом стоит спортивный мотоцикл Kawasaki KLR650.

В домике он убирает продукты, распаковывает вещи. Если не считать одного приключения — чтобы снять крайнее напряжение в голове, сердце и чреслах, — он рассчитывает прожить здесь как минимум неделю.

8

Поздним вечером в четверг — согласно сообщению от Туза Бубен — Оксенвальд остановился в домике в нескольких милях к северу от крошечного посёлка Фрайент. Неторопливо следуя за своей добычей, Безымянный снимает номер в однозвёздочном мотеле на окраине города, у главной подъездной дороги к озеру Миллертон.

Ему придётся снова тронуться в путь, если Оксенвальд сорвётся с места раньше, чем они будут готовы разобраться с ним. Фотограф высматривал жертв в Долине Смерти. Такова природа его зла: едва в нём проснётся жажда убийства, она будет становиться всё ненасытнее, пока он её не утолит.

Большинство людей — возможно, и Палмер Оксенвальд среди них — думают о системе GPS-навигации как об удобной функции в автомобиле, как о сервисе. Мало кто осознаёт, что это ещё и система слежения, способная в любой момент показать, где они находятся. И ещё меньше людей понимают, что Агентство национальной безопасности, в своём дата-центре в Юте площадью в миллион квадратных футов, хранит запись о том, где побывал каждый автомобиль с GPS.

Существуют межсетевые экраны, чтобы не допустить нарушения приватности невинных людей — и даже тех, кто не так уж невинен, но лишь находится под подозрением. В большинстве случаев правоохранительные органы уважают эти барьеры и добиваются судебного разрешения на доступ к этой информации только тогда, когда доказательств уже достаточно, чтобы произвести арест.

Безымянный и те, кто поддерживает его миссии, насколько ему известно, не принадлежат ни к какой ветви правоохранительных органов. Они служат справедливости лишь постольку, поскольку служат истине. Справедливость часто в глазах смотрящего: то, что для одних справедливо, для других может выглядеть несправедливостью. Справедливость можно политизировать, а истину — нет; истина такова, какова она есть.

Туз Бубен и его команда взломали широкий спектр государственных и частных компьютерных систем. Они установили руткиты, позволяющие им плавать в этих залежах данных, не будучи обнаруженными, — и, среди прочего, отслеживать цель вроде Оксенвальда в реальном времени, а также по архивам — всю историю его перемещений.

Когда он бросил GL 550 в аэропорту Фресно, его всё равно можно было отслеживать пешком, потому что его смартфон передаёт системе GPS идентифицирующий код. Когда по нему выяснилось, что он находится у стойки компании по прокату автомобилей, команда Туза вторглась в компьютерную систему этой компании, чтобы установить, какую машину выдали Оксенвальду. У этой машины тоже есть система GPS.

Если понадобится, за Оксенвальдом можно следить и по транспондеру в его ноутбуке. Если бы он носил умные часы, они тоже стали бы меткой, по которой его можно было бы найти; но его Rolex Daytona 1968 года не излучают никакого сигнала.

В 17:20 Безымянный выходит из мотеля поесть в ближайшей забегаловке. На середине чизбургера ему приходит сообщение от Туза. Немедленных действий не требуется. Сообщение лишь информирует его о том, что удалось выяснить: домик Оксенвальда принадлежит Mordor Enterprises, LLC на Каймановых островах, — то есть, скорее всего, структуре, созданной самим фотографом.

LLC на Каймановых островах. Богатых серийных убийц, унаследовавших состояние, можно пересчитать по пальцам одной руки — и останется больше чем один палец. Ещё реже встречается серийный убийца, отец которого когда-то был губернатором крупного штата, а сейчас является сенатором США.

9

Ближе к концу четвёртого дня похода Миа и Кара Бентон выходят из леса на луг, где пасётся семейство муловых оленей — самец, две самки и оленёнок. Звери поднимают головы от травы и смотрят на близнецов; взгляды у них серьёзные и мягкие. Они настораживают большие уши, благодаря которым и получили своё муловое прозвище, но через минуту решают, что угрозы нет, и снова принимаются пастись.

Миа берёт сестру за руку, и какое-то время они стоят и смотрят, прежде чем продолжить путь вдоль края луга, не приближаясь к оленям.

Хотя она думает, что Кара, вероятно, и так это знает, Миа говорит:

— Из всех диких зверей оленята мулового оленя — самые защищённые новорождённые: весь их первый год они не издают запаха, по которому хищник мог бы их найти.

— А мы за четыре дня, — говорит Кара, — мы производим хороший, зрелый запах, но, видимо, для оленей мы не пахнем как хищники.

Менее чем через полчаса они находят подходящее место для стоянки. Хорошо зная эту тропу, они понимают, что идут с опережением графика: до озера Миллертон всего шесть миль. Пятница будет коротким днём.