Безымянный: 1 сезон - Дин Кунц

Она велела кремировать Майкла в Париже. Пепел не может сам собой сложиться в ревенанта, в странного голема, который ходит в человеческом облике. Да и вообще, от тела остаётся удивительно мало пепла. К тому же его пепла здесь, в доме, нет. Привезя останки из Франции, она выбросила безымянную погребальную урну в мусорный контейнер за супермаркетом.

Yesterday...

Едва слышная печальная музыка приводит её в кабинет на первом этаже — оттуда она и идёт. Здесь громче. Полки до сих пор заставлены любимыми книгами Майкла; их следовало выбросить или продать. Скучный сукин сын вечно торчал носом в книге.

— Не устраивай драму, — одёргивает она. — Ты при жизни был пресным как молоко, и у тебя нет того, что нужно, чтобы быть крутым духом.

Громкость музыки падает до тишины — и тогда телевизор раздувается светом. Его тупое лицо снова заполняет экран; его видно сквозь метель помех и шевелящихся теней.

— Убийство, — говорит фантом. — Убийство, убийство, убийство.

— Только то, чего ты заслуживал.

Того, кто отказывает духу, нельзя им преследовать. Это истина, хорошо известная тем, кто знает, что призраки реальны. Сознательно или бессознательно — из-за вины, страха, любопытства — нужно пригласить внимание духа.

Она ничего не приглашала и не намерена это терпеть. Она поворачивается спиной к телевизору и выходит из комнаты.

Она должна показать ему, что он не в силах выбить её из колеи и что ему следует раствориться в забвении, которого он заслуживает. Раньше она разложила ужин по тарелкам, но так и не поела. Она продолжит вечер, как и планировала.

Свет тускнеет, вспыхивает ярче, снова тускнеет — и, входя на кухню, она наступает на что-то хрустящее.

Под босыми ступнями — два разбитых куриных яйца. Третье лежит целым. Раньше их здесь не было.

Внутренним слухом — голос матери: Если женщина когда-нибудь наступит на яичную скорлупу, значит, скоро она сойдёт с ума. От этого не уйти.

Скорлупа была целой, когда Люсия наступила, но содержимое не выплеснулось. Яйца пустые.

Если разбить яйцо, а в нём нет желтка, смерть близка. В этих яйцах нет ни желтков, ни белков.

С экрана кухонного телевизора знакомым лицом доносится скандирование:

— Убийство, убийство, убийство, убийство…

Из потолочных динамиков льётся музыка — ещё одна песня The Beatles, на этот раз с жёстким напористым ритмом; в голосе Джона Леннона слышна настоящая, подлинная угроза: «Run for Your Life».

Со всем этим что-то не так. Майкл не был таким и не мог бы стать таким. Но он несомненно здесь.

Её первый план — уехать в отель — снова кажется привлекательным. По мере того как музыка звучит всё громче, угроза в ней отскакивает от каждой поверхности.

Она поворачивается спиной к кухне, целеустремлённо идёт к лестнице, не показывая страха, и поднимается на второй этаж — переодеться и быстро закончить собирать чемодан.

15

В углу чердака, за компьютером, с которого он теперь управляет всей электроникой этого умного дома, сидит человек, сбросивший своё прошлое и не знающий, был ли он когда-то змеем — или чем-то лучшим.

Девлин наблюдает.

Через сеть беспроводных камер они смотрят, как эта вдова, делающая вдовцами, торопливо переодевается: снимает йога-штаны, надевает брюки, набрасывает спортивный пиджак поверх футболки и переносит одежду из гардероба в чемодан на кровати. Пока она мечется, Безымянный выводит Майкла Риккенбаха на экран телевизора в спальне — «убийство, убийство, убийство» — и понемногу прибавляет громкость «Run for Your Life», одновременно добавляя больше баса, отчего песня звучит всё более угрожающе.

Подняв голову, расправив плечи, двигаясь целеустремлённо, но отказываясь спешить, Люсия выходит из спальни и спускается по лестнице.

На кухне, когда она пытается открыть дверь из дома в гараж, ригель остаётся выдвинутым.

Замок электронный, как и все замки в доме — часть системы умного дома, которой управляет Безымянный.

Повозившись с дверью в гараж, она идёт к задней двери на крыльцо, но и этот замок не поддаётся.

«Run for Your Life» звучит громче прежнего — где бы она ни оказалась; под навязчивый ритм ложится голос Paramimic, голос её мёртвого мужа, обвиняющий: «Убийство, убийство, убийство . . .»

Она подходит к видеопанели, встроенной в стену, собираясь воспользоваться системой управления Crestron, чтобы открыть дверь, но панель не отвечает.

Она пытается через iPhone зайти в приложение, с помощью которого управляет функциями умного дома. Телефон больше не работает. Девлин сжёг аккумулятор, пока она спала.

Безымянный вызывает на экране окно управления системой HVAC в доме — в неё четверо помощников встроили баллон с аэрозолем под давлением. В баллоне — запах, ничуть не похожий на Chanel № 5: вонь, созданная на заказ, смесь запаха горения и зловония прогорклой плоти. Содержимого хватит, чтобы на пять часов пропитать этой тошнотворной взвесью весь дом — кроме чердака. Безымянный запускает систему.

Так не пахнет человеческое тело при кремации. Однако Люсия может поверить, что пахнет именно так, потому что на каждом телевизоре в доме лицо её мужа говорит ей: «Понюхай, как я горю, Люсия. Убийство — а потом огонь. Убийство и огонь. Убийство, убийство, убийство».

Замки на окнах — часть системы умного дома, а вдобавок все внешние двери и оконные рамы выполнены из бронзы. В них — шпросы, разделяющие стекло на множество мелких секций; такие шпросы не срезать ничем, кроме как газовой горелкой.

За одним исключением.

Очевидно, исключение приходит ей в голову, потому что она идёт по главному коридору, прикрывая нос и рот ладонью. В кабинете бронзово-стеклянная дверь ведёт на маленькое патио. По бокам двери — узкие боковые стёкла без шпросов; каждое шириной всего восемнадцать дюймов, и Люсия должна суметь протиснуться наружу, если разобьёт стекло.

Вот только стекло не бьётся. С отвращением от вони, то и дело давясь, она раз за разом бьёт по нему бронзовой кочергой — без толку; замахивается второй раз, вкладывая больше силы, потом третий. Она не может знать, что на стёкла нанесена плёнка распределения ударной нагрузки: она делает их небьющимися, хотя и не пуленепробиваемыми.

Если она поднимется наверх за пистолетом, то не найдёт его — теперь он у Безымянного.

Выругавшись от бессильной злости, она разворачивается к телевизору. Похоже, её стратегия была в том, чтобы отозвать приглашение духу Майкла, изображая равнодушие, — но внезапно она теряет самообладание. Она обрушивает бронзовую кочергу на телевизор, и яркий экран гаснет, уходя во тьму.

Безымянный увеличивает громкость