Я сбился со счета после пятидесятого убийства. Серийные убийцы Азии. Основано на реальных событиях - Галка

Из статьи в газете «Гардиан» от 2 июня 2019 года

Не все южнокорейцы считают традиционный расчет анахроничным, утверждая, что он отражает важность, которую восточноазиатские общества придают лунному календарю, в отличие от солнечного календаря, которого придерживаются на Западе.

«Унификация и подгонка расчета возраста под западный стандарт означали бы отказ от традиционных представлений о времени, основанных на лунном календаре», — сказал Чан Ю Сын, старший научный сотрудник Центра востоковедения Университета Данкук.

Восточноазиатский счет возраста уходит корнями в древнекитайскую культуру, которая когда-то доминировала в регионе. При этом в самом Китае этой системой уже давно не пользуются, в Японии ее употребление сошло на нет еще в начале двадцатого века, сохранившись, как и во Вьетнаме, лишь в обрядах и церемониях. И только одна Корея осталась верна традиции.

Несмотря на плюрализм мнений и натиск глобализации, корейцы по-прежнему ведут отсчет человеческой жизни с момента зачатия, а не рождения. Это перекликается с другой древневосточной мыслью: «Непроявленное становится проявленным». Еще до того, как ребенок становится видимым, он уже существует. В темноте и неосознанности ожидает часа, когда оповестит мир о своем появлении громким криком. Он когда-то был лишь мечтой своей матери, смутными догадками или отчетливым желанием. Затем обрел физическую форму и явился во всем блеске и великолепии нового человеческого существа. Где он был до этого? Какие видел сны?..

Тридцатилетний европеец сколько угодно долго может утверждать, что прожил ровно тридцать лет. Кореец же знает, что до этого было что-то еще. Что-то, что не сохранилось в памяти, но тем не менее совершенно точно было.

Такие темные, доначальные периоды есть не только у человека, но и у всего на свете. Есть они и у каждой истории. История — это стрела, которую кто-то пустил и которая куда-то летит. Мы видим полет, но что ему предшествовало и что за ним следует, часто остается без внимания. Если же попытаться отследить истоки какого-либо события, темные воды могут оказаться такими глубокими, что парализующий страх вынудит отказаться от этой затеи. Храбрецы повернут назад и будут отчаянно пытаться всплыть обратно на поверхность, ближе к солнечному свету.

Так произошло в южнокорейском городе Хвасо́н, где тридцать пять лет назад началась цепочка событий, которые потрясут страну. Природа этих событий была такова, что ничего, кроме инстинктивного ужаса и отвращения, вызывать не могла.

Когда ребенок видит что-то, что ему не нравится, он закрывает глаза и делает вид, что этого нет. Но время идет, ребенок взрослеет и учится худо-бедно справляться с этой реальностью. И вот однажды он смотрит на небо и видит, что солнце сияет так ярко, а он чувствует себя таким сильным, что теперь наконец готов к прыжку. Человек делает глубокий вдох и ныряет в темные глубины, чтобы доплыть до самых истоков давних событий. И, как обычно, все оказывается совсем не так, как представлялось…

Собственно, Хвасон тогда еще даже не был городом. Городской статус он получил относительно недавно: 21 марта 2001 года уезд Хвасон-гун был повышен до города Хвасон-си. Согласно Национальному статистическому порталу переписи населения и жилищного фонда, по состоянию на 2021 год в городе проживало почти девятьсот тысяч человек. Однако во времена, о которых пойдет речь, население было значительно меньше — от ста пятидесяти до двухсот тысяч в разные годы.

Отличался и внешний облик края. Сегодня Хвасон, как и вся провинция Кёнгидо, в состав которой он входит, характеризуется высоким уровнем развития промышленности. Основные отрасли — кораблестроение, металлургия и производство электроники. Однако тридцать пять лет назад это были преимущественно сельскохозяйственные территории. Здесь выращивали рис и ловили рыбу. Поля окружали невысокие горы и поросшие лесом холмы. Дома, в которых жили люди, стояли маленькими разрозненными группками, а некоторые — поодиночке. Соседи знали друг друга в лицо и по имени. Это было время, когда люди жили тихой простой жизнью: днем работа на поле или на недавно появившихся фабриках и заводах; вечером — отдых в кругу семьи, скромный ужин под радио или телевизор. И чем больше происходило вокруг перемен, тем крепче держались люди за эти простые радости.

А события во всем мире вообще и в Южной Корее в частности разворачивались поистине глобальные! Завершение холодной войны, освоение космоса, начало информационной эры. Человечеству понадобится время, чтобы привыкнуть к новому темпу.

Для Кореи двадцатый век стал одним из самых насыщенных за всю историю. В начале века Корейский полуостров был японской колонией. Но с поражением во Второй мировой войне Япония лишилась своих позиций не только в Корее, но и во всей Юго-Восточной Азии. Территорию Корейского полуострова поделили между собой на Потсдамской конференции страны-победительницы — Советский союз и США. Первому достались земли севернее тридцать восьмой параллели, вторым — южнее.

Две супердержавы не смогли договориться об объединении страны, что привело к формированию в 1948 году двух различных государств — просоветской Северной Кореи и проамериканской Южной Кореи. С 1950 по 1953 год между двумя Кореями шла кровопролитная война, в которой было убито и ранено почти полтора миллиона человек, разрушено более восьмидесяти процентов жилого фонда, промышленной и транспортной инфраструктуры обоих государств. Война закрепила раскол между северными и южными корейцами.

В Северной Корее установилась диктатура Ким Ир Сена, чей внук, Ким Чен Ын, правит страной в наши дни. В Южной Корее власть долгое время была сосредоточена в руках военной диктатуры, но с конца восьмидесятых страна взяла курс на демократизацию. Сейчас два государства разделены четырехкилометровой военной демаркационной линией. После падения Берлинской стены эта демилитаризованная зона считается последним реликтом эпохи холодной войны и пользуется успехом у туристов.

События нашего рассказа будут разворачиваться в непростые для Южной Кореи времена — в конце восьмидесятых — начале девяностых годов. Страна едва успела оправиться от последствий войны и более недавних потрясений — учиненного Чон Ду Хваном в 1979 году военного переворота и вызванной этим волны протестов. Самыми знаменитыми стали акции протеста в городе Кванджу в мае 1980 года, которые вошли в историю под названием «Восстание в Кванджу». Тогда около трехсот тысяч человек приняли участие в демонстрации против диктаторского военного режима. Рано утром 27 мая в город вошли танки и за пару часов жестоко подавили восстание. Точное количество жертв до сих пор остается загадкой.

Из статьи, опубликованной на сайте Би-би-си 17 мая 2000 года

Двадцать первого мая десантники открыли огонь по людям, требовавшим извинений за предыдущие аресты и избиения. <…> Операция по зачистке заняла не более