Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам

водой, капнул немного на кубик сахара и наблюдал, как тот тает, окрашивая напиток внизу - цвет менялся из изумрудного на опаловый - подождал и снова капнул, и, наконец, в третий раз, пока кубик полностью не растворился.

Макфитерс повторил процедуру и выпил. Вкус был травянистым, почти затхлым, горьким, несмотря на сахар, и с сильным ароматом аниса - как узо[14], который, возможно, слишком долго простоял в чьем-то шкафу. Не неприятное, но и не самое вкусное, что когда-либо попадало ему на язык.

- Ну как тебе?

- Неплохо.

- Знаю, это не то, к чему ты привык, но...

Парень извинялся. Макфитерс привык к виски "Дьюарс" и изредка пил односолодовое.

- Как я уже сказал, неплохо.

Всего три глотка, а он уже начал чувствовать эффект. Возможно, дело было в виски, к которому добавился абсент, но он в этом сомневался. Напиток был крепким.

- Скажи честно, э-э... Нил - тебе действительно нравится Пикассо? Я никогда не мог понять этого парня.

Вот на эту тему он мог поговорить.

- Твой вопрос слишком общий, Майк. Ты должен уточнить, какой именно Пикассо. Главное в Пикассо то, что он постоянно переосмысливал себя. Он никогда не занимался чем-то одним подолгу. В голубой период он интересовался Лотреком и Русиньолем, в иберийский - Сезанном, в кубистический - Браком. Тематика его произведений была очень разнообразной, от войны в Испании до арлекинов и клоунов. Он занимался коллажами, литографией, керамикой и бронзой, а не только живописью.

- Хорошо, хорошо, а какой период нравится больше всего тебе?

- Посткубизм. Герника. Без сомнения.

А потом Келли захотел узнать о Дос Пассосе. Макфитерс читал Дос Пассоса, поэтому рассказал и о нем. Они налили по второму стакану. А что он думает о Фолкнере?

- Я с ним никогда не встречался.

Он чуть не рассмеялся вслух. Ему было слишком весело от всего этого. Это становилось безумием.

- Но мне нравятся его книги.

- Серьезно? Я думал, ты ненавидишь эту длинную затянутую хрень.

- Нет, если это хорошая длинная затянутая хрень. Хотя про Пруста не могу сказать ничего хорошего.

В разговоре наступила долгая пауза, за которую Макфитерс был благодарен, пока они оба давали алкоголю подействовать. Келли откинулся на спинку стула, уставившись в окно на пожарную лестницу и потягивая свой напиток, а Макфитерс снова листал книгу, переворачивая страницы наугад. Фотографии сбора полыни и ликеро-водочного завода "Перно" с большими мешками высушенного и хранящегося в подвале сырья, рисунок мозга, пораженного менингитом, французская карикатура 1910 года под названием "Демон абсента" - огромная ухмыляющаяся женщина, нависшая над печальным юношей с полупустым стаканом рядом с ним на столе, - этикетка вдохновленная делом Дрейфуса 1894 года, с надписью "Абсент Анти-еврей" и слоганом "Франция для французов", еще одна фотография завода "Перно" в Понтарлье, переоборудованного в полевой госпиталь во время Первой мировой войны, в котором кровати были сделаны из сложенных друг на друга ящиков из-под абсента, а изможденные, испуганные лица раненых смотрели в объектив.

- Интересная книга, Майк, - сказал он, наконец.

- Что?

- Книга. Интересная.

- Конечно. Эй, налей-ка нам еще.

Голос Келли звучал так, словно он внезапно почувствовал раздражение. Макфитерс же был в восторге. Краски в книге, да и в этой унылой комнате словно оживали, атакуя его старые, уставшие глаза, и это было восхитительно. Однажды он попробовал ТГК[15] и его действие было очень похоже. Еще один стакан, а потом пойду, прогуляюсь, - подумал он. - Центральный парк должен подойти для такого состояния.

Он налил себе и Келли и подвинул его стакан через стол.

- Ты настоящая заноза в заднице, знаешь об этом? - спросил Келли.

- Кто?

- Ты. Ты меня раздражаешь. Вся эта чушь про корриду, охоту, рыбалку. Неужели я должен поверить, что ты затащил солдата в окоп с австрийской шрапнелью и пулями в ногах в одной войне, а в следующей первым вошел в Париж. Раз. Что ты выпиваешь кварту спиртного в день. Два. Что ты такой чертовски смелый и хладнокровный в стрессовых ситуациях, не то, что твои приятели, не то, что бедняга Томпсон - как его там, Карл из "Зеленых холмов Африки", - которого ты называешь эгоистичным и злобным, и даже не пытаешься это скрыть. Называешь так своего старого приятеля. Своего старого собутыльника в забегаловке. Жаль беднягу.

- Ты относишься к нему как к дерьму. И к своим женам ты тоже относишься как к дерьму. Ко всем. Ты женишься на Хэдли из-за ее гребаного трастового фонда, а потом изменяешь ей с Полин, бросаешь своего ребенка и женишься на Полин, потому что у нее есть дядя Гас с кучей денег, которыми он может тебя снабдить, а потом бросаешь и ее с двумя детьми, потому что трахаешься с Мартой, а потом бросаешь и Марту после того, как выставил ее полной дурой в "За рекой в тени деревьев", но, по крайней мере, у вас нет детей, верно? А потом появляется Мэри, и ты изменяешь ей с Адрианой. Да что с тобой, черт возьми? Тебе все время нужно держать свой член в какой-то дырке?

Макфитерс залпом допил остатки абсента. Ладно, теперь он понял. Парень был чокнутым. С парня буквально сыпались искры.

На самом деле он был женат всего лишь дважды.

Пора уходить. Игра окончена.

Он поставил стакан и встал, как и Келли.

- Послушай, Майк, я пытался тебе сказать. Я не Папа. Папы давно нет.

Тот как будто его не слышал.

- И что ты делаешь потом? Ты позволяешь своим внучкам сниматься в этих гребаных фильмах! Ты позволяешь им обеим раздеваться, черт возьми! Ты позволил, чтобы Марго изнасиловали в этой дрянной "Губной помаде"[16], а Мэриэл изнасиловали, убили и бросили голой в "Звезде 80"[17]. О чем, черт возьми, ты думал? Это же семья, чувак! У тебя что, совсем нет чувства ответственности? Ты что, с ума сошел?

Макфитерс вздохнул и повернулся к двери.

Как он уже заметил ранее, пьяному ничего не докажешь.

- Спасибо за выпивку, Майк. Было интересно.

- ТЕБЕ СЛЕДОВАЛО БЫ ВЫСТРЕЛИТЬ В СВОЮ ГРЕБАНУЮ БАШКУ! ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ЭТО СДЕЛАЛ ТВОЙ ОТЕЦ, СУКИН ТЫ СЫН!

Он решил попробовать еще раз.

- Я так и сделал, Майк. Именно так я и сделал.

* * *

В Центральном парке деревья были такими же зелеными, как и абсент, пока через пару часов