Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам

- Хорошего дня.

Ковелант вышел, качая головой. Вот это уже интересно. Возможно, это объясняло реакцию билетерши в комплексе "Sony" и продавщицы в супермаркете. Теперь, когда он подумал об этом, он даже осознал, что в последнее время на него смотрят на улице немного чаще, чем это обычно бывает с людьми с далеко не идеальными чертами лица.

У него был двойник в этом загадочном фильме. Как вам это?

Он вставил кассету в видеомагнитофон, включил телевизор и приготовился устроиться поудобнее.

Ничего.

Ни звука, ни изображения.

Вообще ничего.

Он проверил розетку и соединения, все было в порядке. Он отключил телевизор от сети и снова включил. Отключил во второй раз и включил вместо него радио-часы. Часы работали идеально. Он позвонил в "Manhattan Cable" и после двадцати минут прослушивания музыки узнал, что в его районе нет проблем с передачей сигнала, большое вам спасибо за звонок.

Телевизор внезапно перестал работать. Черт!

И в заключение он подумал: Что, черт возьми, не так с этим фильмом?

* * *

- Этот фильм как будто заколдован, - сказал он Мэгги позже.

После ее поездки в Нью-Йорк они стали чаще звонить друг другу. Интересно, что об этом думает ее муж и знает ли он об этом. Он слышал, как она затягивается косяком на другом конце провода. Он бросил курить много лет назад.

- Я его не видела, - сказала она.

- В том-то и дело. Я тоже.

Он услышал, как она выдохнула, и наступила тишина.

- Может, это как сны.

- А?

- Знаешь, говорят, что фильмы похожи на сны.

- Кто это сказал?

- Люди говорят. Только это массовые сны, а не индивидуальные. Мы сидим в кинотеатре и вместе видим... сон. А этот актер, он ведь похож на тебя, верно? Почти как твой брат-близнец.

- Да. И что?

- Он умирает в этом фильме, верно?

- Верно.

- Ну, еще говорят, что ты не можешь увидеть свою смерть во сне. Что ты всегда просыпаешься прямо перед смертью. Что ты должен проснуться.

Это была общеизвестная мудрость.

- Так ты хочешь сказать...

- Что ты не можешь посмотреть этот фильм, потому что не можешь увидеть, как ты в нем умираешь. То есть, может, в каком-то смысле это ты. А не кто-то похожий на тебя.

- Думаю, я бы знал, если бы снимался в кино. Думаю, моя чековая книжка тоже бы это знала.

Он почти услышал, как она пожала плечами, но в ее голосе прозвучали игривые нотки.

- И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Иероним...[7]

- Мэгс, милая, у тебя двое детей, о которых нужно заботиться, и муж, которого нужно кормить каждый вечер. Ты опять под кайфом?

- Конечно, нет. Хотя, скорее всего, дети наркотой балуются. Я бы не удивилась.

- И ты случайно не прочитала какую-то книгу Стивена Кинга?

- Не-а. Вот что я сделаю. Ты сиди смирно. Тут через пару кварталов есть маленький семейный видеопрокат. Я схожу туда и возьму напрокат эту штуку. Пока никто не сказал мне, что я похожа на кого-то из... как он называется? "Прогулка во сне"?

- "Грязь во сне".

- Неважно. В общем, я посмотрю его для тебя. Ричард подумает, что я спятила, но...

Он в любом случае хочет купить новый телевизор. Уже изучил обзоры в "Consumer Reports"[8].

- Ладно, почему бы и нет. Дерзай.

- Фильм возьму завтра. Посмотреть смогу вечером.

- Говорят, это тяжелый фильм, Мэгс. Я знаю, как ты относишься к таким вещам. На твоем месте я бы держался подальше от наркотиков.

- Если ты не будешь пить. Я позвоню тебе, милый.

И она позвонила. Через два вечера зазвонил телефон. Он понял, что это она, еще до того, как ответил.

- Извини, но мы с Ричардом вчера поссорились, так что я посмотрела фильм только сейчас.

- Хочешь рассказать?

- Ты имеешь в виду Ричарда? Нет, думаю, сейчас у нас все в порядке. А вот фильм...

- Что с ним?

- Ну, он тяжелый, это точно.

- Я так и думал. Извини.

- Все в порядке. Ты меня предупреждал. Но этот актер? Тот, который похож на тебя? Боже мой, ну и сходство! Я бы поклялась, что это ты. Даже голос тот же. И так же сутулится. Твоя осанка, из-за которой я вечно тебя пилю. Так вот...

- Как он умер, Мэгс?

Ему вдруг захотелось это узнать.

- Господи! Это ужасно. Он...

Послышались помехи. Связь оборвалась.

- Мэгс? Ты меня слышишь? Мэгс? Черт!

Он повесил трубку и набрал ее номер снова. Занято. Может, она сама пытается мне позвонить, - подумал он. Он повесил трубку и подождал. Прошла минута. Две. Он набрал ее еще раз и снова занято. Она не из тех, кто пользуется мобильными телефонами, а он так и не удосужился узнать адрес ее электронной почты. Он ненавидел электронную почту. Теперь он жалел, что не сделал этого.

Через два часа, когда уже перевалило за полночь, он пытался дозвониться ей с дюжину или больше раз, и каждый раз линия была занята. Он даже попросил оператора проверить, нет ли проблем на линии. Та ответила, что линия просто используется, и все. С кем, черт возьми, разговаривает Мэгги? Если вообще с кем-то разговаривает. Он представил, как муж в приступе ревности душит ее телефонным шнуром.

Он не был знаком с Ричардом. Это было возможно.

Но крайне маловероятно. Нет, дело было не в этом.

Тебе не суждено увидеть этот фильм, - подумал он.

А потом подумал: Глупости, еще как суждено, - и лег спать, полный решимости.

* * *

На следующий день он встал рано, до девяти часов - что было для него необычно - и к десяти уже вышел из дома. Было холодно и темно, и было похоже, что скоро пойдет снег. Он поймал такси на Бродвее. В "Circuit City" купил телевизор RCA "Colortrak" с шестнадцатидюймовым экраном, DVD-плеер "Panasonic Progressive Scan" и видеомагнитофон "Panasonic Omnivision" - хотя, насколько он знал, со старым все было в порядке. Заплатил дополнительно $72.50 за доставку и установку в тот же день.

Когда техник все подключил и объяснил ему тонкости технологии DVD - это заняло некоторое время - он надел пальто и шляпу и направился сквозь легкий снегопад в