Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

западная башня собора в Или, а также немало других церковных шпилей, не столь отдаленных. Ближе всего к дороге расположена церковь Лолуорта, по левую руку, милях в пяти или шести от Кембриджа. Когда Хардман и Аш проходили через Лолуорт, там наблюдалось какое-то движение. Звонил колокол, светились окна. Ночные похороны во времена королевы Анны сделались едва ли не повсеместным обычаем у тех, кто претендовал на знатность и богатство, поэтому наблюдатели не слишком удивились, заметив у церкви два ряда факелов, неспешно двигавшихся среди деревьев, и в белой фигуре, что устремилась из южного портала навстречу кортежу, тотчас угадали священника. Еще немного – и процессия скрылась в церкви, и тогда наши приостановившиеся было путники зашагали дальше.

Чуть впереди, на ответвлении главной дороги, ведущем к Лолуортской церкви, показалась какая-то компания, торопившаяся к развилке. Выйдя на дорогу, они повернули к нашим путникам, чем несколько их смутили: Хардману с Ашем совсем не хотелось, чтобы в этот ночной час кто-нибудь узнал в них пасторов из Кембриджа. Семеро из группы окружали одного, шедшего в середине; все их действия и походка позволяли предположить, что это стражники с арестованным. Чем дальше, тем более правдоподобным казалось это предположение: человек в середине явно шел не по своей воле, остальные его торопили. Пропуская встречных, Хардман и Аш прижались к живой изгороди и всмотрелись в пленника. Лицо у него было из тех, что врезаются в память: нечасто случается видеть человека, потерявшего всякую надежду, но сохранившего в душе место для невыразимого страха. Именно с таким человеком столкнулись двое злополучных священников; сверх того, они заметили, что пленник, как будто бы совсем отчаявшийся, смотрел тем не менее только вперед, словно ничто вокруг не внушало ему такого смертельного ужаса, как семеро его стражей. Впоследствии, вспоминая эту сцену, Хардман с Ашем поняли, что из всей группы разглядели лишь лицо пленника; да и были ли там еще какие-то лица?

Загадочная компания проследовала мимо и безмолвно скрылась из виду, а Хардман с Ашем долго еще стояли в оцепенении, близкие к тому, чтобы или пуститься в бегство, или потерять сознание. Им было ясно: того, что видели они, не видел никто из провожавших покойника в последний путь; и в головах у них засела мысль, что это особое зрение не всегда приносит смертным благо. Бывает, у кого-то перед глазами воздвигнутся горы костей и огненные колесницы, а всем остальным в то же время являются совершенно иные картины. Однако нрав у обоих наших приятелей был упрямый, и ни один не заикнулся о том, что надо бы отказаться от своего зловещего замысла и повернуть домой. Они двинулись дальше.

Вскоре показался шпиль Фенстантонской церкви; пройдя еще полмили, Хардман с Ашем свернули с дороги, пересекли поля и приблизились к кладбищенской стене – туда, где через нее можно было без труда перелезть. Ослабевшим от страха, им это удалось не сразу. Затем они приступили к мрачным ритуалам, призванным оградить их от тех самых сил, с которыми, как предполагалось, у них был сговор: по словам претендующих на знакомство с подобными предметами, верность этим союзникам не свойственна. На северной стороне темного церковного здания, под самой его сенью, в каких-нибудь десяти ярдах от свежей могилы (других таких поблизости не было) Хардман с Ашем выбрали не самый заросший травой участок и начертили два больших круга, один внутри другого. В кольце между кругами они не без труда изобразили символы планет и буквы древнееврейского алфавита, призванные обозначить имена ангелов и Высшей Силы, чьей помощью – одно из странных противоречий, характерных для искусства магии, – надеялись заручиться, дабы выполнить задуманное. Когда оборона была выстроена, Аш поглядел на часы. До двенадцати оставалось чуть больше четверти часа, нужно было ждать полуночи.

Спрашивается, что же задумали эти два ученых пастора? Как получилось, что они затеяли предприятие, каковое – не всегда обоснованно – принято связывать с самыми глухими временами Средневековья, с самыми грубыми и примитивными человеческими сообществами?

Вы догадались уже, что Хардман с Ашем всерьез предались изучению магии – возможно ли было такое в Кембридже времен королевы Анны? Отвечу только, что в те же дни в Германии подобных магов имелось множество, что во все века и во всех цивилизациях природный инстинкт то и дело побуждает людей искать общения с невидимыми существами, населяющими воздух. В иные головы даже закралось представление, что кое-кто достигал этой цели, но разговор сейчас о другом.

План Хардмана и Аша состоял в том, чтобы заполучить ингредиенты, потребные для колдовских операций, и с их помощью обрести власть над силами природы, какой, как они думали, обладали многие их предшественники. Той ночью они затеяли – и верили, что им это удастся, – произнести определенные заклинания, способные поднять из могилы тело похороненной днем старухи, чтобы покойница – страшно и подумать – вручила им обрывок савана и прядь волос, о которых говорил по дороге Хардман. Затем им предстояло вернуть тело в могилу и заново засыпать землей. На следующий день они возвратились бы в колледж, а еще через неделю кто бы сравнялся богатством и властью с Николасом Хардманом и Стивеном Ашем, эсквайрами?

Ближе к полуночи Хардман с необычным волнением извлек из-за пазухи старую, столетней давности, книгу, заполненную неразборчивыми надписями и рисунками наподобие тех, что они с Ашем начертали на земле, в кольце, которое их обоих теперь окружало. Начал читать нараспев латинские заклинания, кощунственную имитацию церковной службы, где во множестве упоминались самые священные из имен; Аш в нужных местах вторил. Погода стояла неспокойная, дул ветер, однако дождя не было, и луна, спустившаяся к самому горизонту, пряталась за тонкими облаками. В вентиляционных башенках церкви стучал ветер, язык колокола вздрагивал, издавая глухой отдаленный звон. Николас Хардман читал все быстрее и громче, отзывы Аша раздавались все чаще. Заклинатели дошли уже до 90-го псалма: «Qui Habitat» («Живущий под кровом») и чаяли скорого избавления от ужаса ночного, но тут из-за необычно густого облака показалась луна и Стивен Аш как подкошенный рухнул к ногам Хардмана. Ибо так было определено, что воззвания двоих безумцев не остались без заслуженного ими отклика.

Я упоминал уже, что могила старой грешницы, убитой обитателями болот, находилась в каком-нибудь десятке ярдов от заклинателей; на нее они поминутно взглядывали как на точку приложения своего колдовства. И вот Хардман обнаружил там приникшее к земле существо, облик которого он ни при каких обстоятельствах не смог бы забыть. С первого взгляда его можно было принять за огромную летучую мышь со сложенными крыльями и с подобием человеческой головы. Хардман различил складки морщинистой кожи или шкуры вдоль щек, гигантские уши, прозрачные в лунном свете, две полосы