Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

вандалов, повредивших содержимое усыпальницы, а в июне 2024 г. в результате поджога и тушения пожара пять тел (включая Крестоносца) были утрачены. М. Р. Джеймс посетил церковь Святого Михана в июле 1892 г. и счел увиденное в крипте «жутким» и «кошмарным».

Весеннее равноденствие – астрономическое явление, при котором Солнце переходит из Южного полушария небесной сферы в Северное; в эти сутки (приходящиеся в Северном полушарии на 20 марта) на всей поверхности Земли, кроме полюсов, день почти равен ночи, с чем и связано название феномена.

…согласно древним поверьям, эта пора весьма опасна для юных натур… у Цензорина можно найти ценные замечания на эту тему. – Цензорин – римский грамматик и теоретик музыки, живший в первой половине III в., автор компилятивного сочинения «Книга о дне рождения» (238), где, среди прочего, рассматривается связь даты рождения человека и его судьбы с движением небесных светил, управляемым музыкальным порядком Вселенной. Однако пассажи, которые упоминает мистер Эбни, в трактате Цензорина отсутствуют.

…байку про крысу, которая умела разговаривать. – Отсылка к очерку Чарльза Джона Хаффэма Диккенса (1812–1870) «Нянюшкины сказки» (1860), входящему в авторский цикл полуавтобиографических заметок и воспоминаний «Путешественник не по торговым делам» (1859–1869, опубл. 1860–1896). Одна из историй, услышанных писателем в детстве от няньки и пересказанных в очерке, повествует о корабельном плотнике по прозвищу Стружка, который продал душу дьяволу, и о демонической говорящей крысе, сжившей несчастного со свету.

«Робинзон Крузо» – всемирно известный роман английского писателя Даниэля Дефо (1660–1731) «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719).

О Симоне Волхве сообщается, что он мог летать по воздуху, становиться невидимым и принимать любой облик, какой пожелает, посредством души мальчика, которого он, согласно клеветническому заявлению автора «Климентовых узнаваний», «убил». – Симон Волхв (I в.) – религиозный деятель родом из Самарии (историческая область на территории современного Израиля), считавшийся в христианстве родоначальником гностицизма, лжемессией и «отцом всех ересей». Согласно Библии, «волхвовал и изумлял народ Самарийский, выдавая себя за кого-то великого» (Деян. 8: 9). Симон Волхв является одной из центральных фигур в апокрифических «Деяниях Петра» (II в.) и одним из персонажей «Псевдо-Климентин» (между 171 и 217) – раннехристианского греческого романа, который некогда приписывался католическому святому, епископу Рима Клименту I (ум. 97/101), и сохранился в двух сюжетно различных редакциях: грекоязычной, именуемой «Беседы (Гомилии) Климента Римского», и более поздней латиноязычной, известной под названием «Климентовы узнавания». Приводимые в записях мистера Эбни апокрифические сведения о Симоне Волхве содержатся в гл. 9-15 второй книги «Климентовых узнаваний», переведенных на английский язык шотландским миссионером преподобным Томасом Смитом в 1867 г.

Трисмегист (греч. Триждывеличайший) – возникшее в позднеантичный период именование древнегреческого бога Гермеса, который начал отождествляться с египетским богом мудрости Тотом и считаться покровителем магии, алхимии и других оккультных наук, автором герметических (то есть доступных лишь посвященным) сочинений, составляющих так называемый Герметический корпус из 17 книг (между 100 и 300 гг.) и впоследствии, в XV в., переведенных с древнегреческого языка на латынь итальянскими учеными-гуманистами. Среди герметистов Высокого и позднего Средневековья, эпохи Возрождения и раннего Нового времени Трисмегист пользовался непререкаемым авторитетом как древнейший философ и маг и вплоть до первой половины XVIII в. рассматривался как реальное историческое лицо. «Рецепта», упоминаемого мистером Эбни, исследователями в Герметическом корпусе, впрочем, не обнаружено, и очевидно, что кровавые эксперименты героя рассказа представляют собой гротескную, исполненную черного юмора пародию на «фаустианский пакт» (сделку с дьяволом) и на оккультные науки в целом.

…не старше двенадцати лет. – Рукопись рассказа содержит в этом месте явную авторскую описку («не старше двадцати одного года»), противоречащую сюжету рассказа и некритично повторенную в «Собрании рассказов о привидениях» 1931 г. и в ряде позднейших изданий (включая весьма авторитетные); Джеймс, без сомнения, перепутал в рукописи очередность цифр 1 и 2.

Меццо-тинто

Рассказ «Меццо-тинто» («The Mezzotint») был написан во второй половине 1890-х гг. и впервые увидел свет в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Н. Куликовой в изд.: Одержимость: Сб. рассказов ужасов. М.: Рипол; Джокер, 1992. С. 211–223; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, включенный в настоящий сборник, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX-XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 533–544. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 22–38.

Совсем недавно я… имел удовольствие рассказать вам о том, что приключилось с моим другом Деннистоном во время его поисков произведений искусства для кембриджского музея. – Отсылка к рассказу «Альбом каноника Альберика».

…другого университета. – Имеется в виду Оксфордский университет.

…Шелбурнианской библиотеки. – Подразумевается одна из старейших английских библиотек – Бодлианская библиотека в Оксфорде, основанная в 1598 г. дипломатом Томасом Бодли; Джеймс работал в ней в июне 1899 г.

…в его музее. – Речь идет об Эшмолианском музее древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете – старейшем публичном музее Англии (открыт в 1683 г.); в конце рассказа он упомянут под именем Эшлианского музея.

…любопытное меццо-тинто… – Меццо-тинто (от ит. mezzo – средний и tinto – окрашенный, тонированный) – дословно «черная манера», вид углубленной гравюры, в котором поверхности металлической доски придается шероховатость, дающая при печати сплошной черный фон, а участки, соответствующие светлым местам рисунка, гравер выскабливает вручную, создавая постепенные переходы от света к тени.

…небольшого усадебного дома прошлого века… – Исходя из времени создания рассказа, можно заключить, что речь идет о XVIII в.

Сассекс, Эссекс – графства на юго-востоке Англии.

…закурили и затеяли партию в вист. – Излюбленное времяпрепровождение Джеймса в Кингз-колледже.

Час не ранний, однако… хозяин дома еще был не вполне одет. – Еще одна самохарактеристика Джеймса, ненавидевшего рано вставать.

Кентерберийский колледж – вымышленное название.

Брайтон – курортный город в Восточном Сассексе.

Общество по изучению призраков – саркастический намек на основанное в Лондоне в 1882 г. паранаучное Общество психических исследований, к деятельности которого Джеймс относился иронически.

Мистер Жуллер (фамилию я не придумал)… – «Говорящая» фамилия (в оригинале – Filcher), образованная от глагола «to filch» (украсть, стянуть), которой комическим образом наделен в высшей степени достойный персонаж.

Библия Доре – то есть Библия со знаменитыми гравюрами французского художника-иллюстратора, гравера и живописца Поля Гюстава Доре (1832–1883), созданными в 1864–1866 гг.

«Путеводитель по Эссексу» Меррея – то есть «Путеводитель по Эссексу, Саффолку, Норфолку и Кембриджширу», написанный Ричардом Джоном Кингом (1818–1879) и впервые опубликованный издателем Джоном Мерреем (1808–1892) в 1870 г. (переизд. 1875, 1892).

…времен нормандского завоевания… – Имеется в виду эпоха покорения Англии нормандцами под предводительством герцога Вильгельма (Завоевателя) в 1066 г.

Эннингли-холл – вымысел автора.

Совсем как персонаж «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»? – В завязке упомянутого романа (1889–1890, опубл. 1891) английского писателя Томаса Гарди (1840–1928) отец главной героини – возчик Джек Дербифилд, бедный деревенский житель, – оказывается потрясен сообщением о том, что он происходит из древнего рыцарского рода д’Эрбервиллей, чья история восходит ко временам нормандского завоевания.

…к северу от церкви. 〈…〉 …всех, кто был повешен или сам наложил на себя руки,