Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

…известный саддукей, профессор офиологии. – Саддукеи – религиозно-политическая группировка в Иудее II–I вв. до н. э., состоявшая из жреческой аристократии, отвергавшая учение о трансцендентности Божества и веру в загробную жизнь. У Джеймса (здесь и в рассказе «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать») – обозначение человека, отрицающего существование сверхъестественных феноменов. Офиология – раздел зоологии, изучающий змей. Именование саддукеев и фарисеев «змиями, порождениями ехидны» неоднократно встречается в евангельских текстах.

Бриджфордцы – вымышленное сообщество; в рукописи рассказа значилось: оксфордцы.

Ясень

Рассказ «Ясень» («The Ash-Tree») был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». В письме Джеймса к Дж. Макбрайду, написанном в марте 1904 г., упоминается под рабочим названием «Пауки» («The Spiders»). На русском языке впервые опубликован в переводе Э. Риммера в изд.: Голуби из Ада. Л.: СП «Смарт», 1991. С. 3–15; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 39–58.

Кварто (ин-кварто, от лат. in quarto – в четвертую долю листа) – формат издания книги, равный 1/4 типографского листа.

Кастрингем-холл. – Прообразом этого вымышленного поместья, весьма вероятно, является Ливермир-холл – не сохранившаяся доныне (снесена в 1923 г.) усадьба XVII в. в деревушке Ливермир, графство Саффолк, где автор подолгу жил в детские годы в доме местного приходского священника, описанном в экспозиции посмертно опубликованного рассказа «Зарисовка».

…в елизаветинском стиле. – Имеется в виду стиль английской дворцовой и усадебной архитектуры второй половины XVI в., то есть времени царствования в Англии королевы Елизаветы I Тюдор (1533–1603; правила с 1558 г.), эклектично соединивший черты поздней готики и элементов итальянского Ренессанса.

В тот год местность, где находится Кастрингем, стала ареной ведовских процессов. – Хотя в упоминаемом ниже городке Бери-Сент-Эдмундс, расположенном в 8 км от Ливермира, на протяжении всего XVII в. периодически устраивались судебные процессы над ведьмами, в указанный год таких судилищ не происходило (последнее из них состоялось в 1694 г., и обвиняемая была оправдана). Дальнейший рассказ, как предполагается, основан на отчетах о более ранних процессах, имевших место в 1640-1660-х гг. См. ниже примеч. к с. 48.

Мазерсоул – саффолкская фамилия, встречающаяся на надгробиях ливермирского кладбища, где также похоронены родители Джеймса.

…собирает побеги с ясеня возле самого его дома. – Ясень – дерево, овеянное стойкими мифологическими ассоциациями (так, в германо-скандинавской мифологии древо жизни – Иггдрасиль – это исполинский ясень, символизирующий вселенную). Согласно различным оккультным традициям, из ясеня сделано метловище летающего помела ведьмы. Известно, что Дж. Макбрайдом была задумана иллюстрация к этому рассказу, изображающая ясень, прообразом которого было подлинное дерево в Игманторп-холле, графство Йоркшир, – фамильном имении Гвендолен Макбрайд, жены художника.

…Мэтью Фелл, в ту пору помощник шерифа… – За этим вымышленным персонажем угадываются два реальных прототипа. Первый из них – печально знаменитый английский авантюрист Мэтью Хопкинс (ок. 1620–1647), именовавший себя «главным охотником на ведьм» в Англии и превративший свою деятельность фанатика-обвинителя в прибыльный бизнес; с 1644 по 1646 г. стараниями Хопкинса и его единомышленника Джона Стерна смертной казни в восточных графствах страны было предано более сотни человек, из них не менее восемнадцати – 27 августа 1645 г. в Бери-Сент-Эдмундсе (где тремя неделями позже было вынесено и приведено в исполнение еще около 70 приговоров). Второй прототип – сэр Мэтью Хейл (1609–1676), главный судья Казначейского суда в 1660–1671 гг., а впоследствии – лорд главный судья Суда королевской скамьи. В марте 1662 г. он председательствовал на процессе в Бери-Сент-Эдмундсе, где обвинялись в колдовстве Роуз Каллендер и Эми Дани (Денни) – две пожилые вдовы из Лоустофта; убежденный в реальности колдовских практик, Хейл принимал явно недостоверные показания предвзятых свидетелей и на их основе вынес обвиняемым смертный приговор. И Хопкинс, и Хейл – авторы антиведовских сочинений.

…сессии ассизного суда… – Со времен Высокого Средневековья члены Суда королевской скамьи практиковали проведение выездных судебных заседаний на местах – так называемые суды ассиз, которые созывались в каждом графстве не менее трех раз в год; эта практика сохранялась в Великобритании до 1971 г.

Коронер – в Великобритании и некоторых других странах наделенный судебными полномочиями следователь, проводящий дознание в случаях насильственной, а также произошедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах смерти; результаты этого дознания представляются коронерскому жюри – коллегии присяжных, которая и решает вопрос о наличии либо отсутствии события преступления.

Пинта – единица объема в английской системе мер, равная приблизительно 1/2 л.

…образчики душегубного искусства итальянских отравителей прошлого начиная с перстня папы Борджиа. – Борджиа (Борджа) – знатный итальянский род испанского происхождения, представители которого играли видную роль в европейской политике XV–XVI вв. и обрели печальную славу благодаря расправам со своими противниками, часто совершавшимся посредством отравления. По легенде, одним из смертоносных инструментов Чезаре Борджиа (ок. 1475–1507) был перстень с начиненной ядом подпружиненной иглой, которая при рукопожатии оцарапывала палец жертвы. Папой римским был, однако, не он, а его отец Родриго Борджиа (1431–1503), интронизированный в 1492 г. под именем Александра VI.

…старинный метод гадания по книге, многими осуждаемый как суеверие; самый знаменитый пример оного, о котором ныне много говорят, касается блаженной памяти святого короля-мученика Карла и милорда Фолкленда. – Отсылка к распространенной с древних времен практике гадания по открытой наугад книге (как правило, для этого использовалась Библия или сочинения античных авторов) и, у́же, к одной из популярных ее разновидностей, именуемой «sortes Virgilanæ» (лат. «Вергилиевы оракулы»). Согласно легенде, в конце 1642 г. английский король Карл I Стюарт, зайдя в публичную библиотеку в Оксфорде, решил воспользоваться советом своего спутника – государственного секретаря Люция Кэри, 2-го виконта Фолкленда (1610–1643) – и погадать по тексту «Энеиды» (29–19 до н. э.) римского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.). Открыв наугад книгу, он наткнулся на проклятие Дидоны в адрес Энея: «Пусть войной на него пойдет отважное племя, / Пусть изгнанником он, из объятий Аскания вырван, / Бродит, о помощи всех моля, и жалкую гибель / Видит друзей, и пусть, на мир согласившись позорный, / Не насладится вовек ни властью, ни жизнью желанной: / Пусть до срока падет, пусть лежит на песке не зарытый» (кн. IV, ст. 615–620. – Перев. С. Ошерова). Желая сгладить неприятное впечатление от этих строк, Фолкленд взял у короля книгу в надежде вычитать нечто, не имеющее отношения к ним обоим; однако поэма открылась на описании скорби Эвандра по своему безвременно погибшему сыну Палланту (кн. XI, ст. 139–181). Современники сочли этот эпизод предсказанием судьбы и самого короля, позднее потерпевшего поражение от войск парламента в ходе гражданских войн 1642–1648 гг. и казненного по приговору революционного суда 30 января 1649 г., и его ближайшего сподвижника Фолкленда, погибшего в битве при Ньюбери 20 сентября 1643 г.

…«сруби ее»… – Слова из библейской притчи о бесплодной смоковнице (Лк. 13: 7).

…«не заселится никогда»… – Цитата из пророчества Исаии о падении Вавилона: «И Вавилон 〈…〉 будет ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра,