Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

«Ты свистни – тебя не заставлю я ждать». – Название представляет собой цитату из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) «Песня» (1793, опубл. 1799); русский вариант – в переводе С. Маршака.

Онтография (от греч. ontos – сущее и grapho – пишу) – буквально: описание сущего. Этот термин был введен в научный оборот американским географом Уильямом Моррисом Дэвисом (1850–1934) в работе «Развитие географии в школах» (1902), где он трактуется в смысле, близком понятию «экология», как отклик человека на внешнюю (природную) среду; однако дисциплины с таким названием, разумеется, не существует – как и упомянутого ниже Сент-Джеймс-колледжа (название, означающее «колледж Святого Джеймса» и, возможно, иронически намекающее на автора рассказа).

Бёрнстоу. – Под этим названием скрывается город Феликстоу (графство Саффолк), упоминаемый также в более позднем рассказе Джеймса «Трактат Миддот»; автор посещал его в 1893 и 1897–1898 гг.

…приория ордена тамплиеров. – Тамплиеры (храмовники) – католический духовно-рыцарский орден, основанный французскими рыцарями в Иерусалиме в 1119 г., вскоре после 1-го Крестового похода, на месте, где, по преданию, находился древний храм Соломона (отсюда название ордена). В дальнейшем орден получил широкое распространение на Ближнем Востоке и в Западной Европе. В 1307–1310 гг. орден подвергся жестоким репрессиям со стороны инквизиции, которые были инициированы французским королем Филиппом IV Красивым, стремившимся ограничить власть тамплиеров и завладеть их сокровищами, и фактически прекратил свое существование. Официально упразднен папой Климентом V в 1312 г. Приория – местное отделение ордена с резиденцией приора (главы отделения).

С. 95–96. – Твое всецелое внимание – вот что на самом деле было сказано доктором Блимбером. – Вставляя это замечание, Роджерс, очевидно, искренне заботился о точности цитирования. 〈…〉 Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. «Домби и сын», глава XII. – Доктор Блимбер – персонаж романа Диккенса «Домби и сын» (1846–1848), глава школы в Брайтоне, в которой учится шестилетний Поль Домби. Смысл авторских ремарок в том, что Роджерс, стремясь к точности, на деле перевирает цитату. Ср. у Диккенса в упомянутой гл. 12 романа: «– Нерон, Тиберий, Калигула, Гелиогабал и многие другие, – продолжал доктор, – то это, мистер Фидер, если вы соблаговолите удостоить меня своим вниманием, примечательно, в высшей степени примечательно, сэр…» (Диккенс Ч. Торговый дом «Домби и сын». Торговля оптом, в розницу и на экспорт / Перев. А. Кривцовой // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 13. С. 197).

…питавший склонность к пышным ритуалам, каковую из уважения к традициям Восточной Англии старался держать под спудом. – То есть к пышным католическим церемониям – в противовес сравнительно скромным обрядовым традициям Англиканской церкви.

«И мне явилось во сне, что, едва Христианин сделал шаг-другой, как завидел вдали нечистого, который шел по полю ему навстречу». – Неточная цитата из аллегорического романа-притчи английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника из мира сего в мир грядущий» (опубл. 1678–1684), описывающая встречу главного героя – паломника Христианина (Христиана) – с ангелом бездны Аполлионом в Долине Уничижения. Ср.: «Но здесь, в Долине Уничижения, бедному Христианину пришлось туго, ибо совсем немного он прошел, как увидел, что навстречу ему через поле идет мерзостный враг по имени Аполлион» (Беньян Дж. Путь паломника / Перев. Т. Поповой. М.: Грантъ, 2001. С. 80).

С. 100–101. …находится в положении Валтасара, не способного постичь смысл надписи на стене. – Отсылка к ветхозаветному рассказу (см.: Дан. 5: 1-28) о пире во дворце вавилонского царя Валтасара (VI в. до н. э.), во время которого на стене пиршественного чертога появилась грозная огненная надпись, гласившая: «Мене, текел, фарес» (халд. «Исчислено, взвешено и разделено») – и предрекавшая скорую гибель правителя и раздел его царства завоевателями-персами.

…«как бас органа в монастырской башне», если воспользоваться поэтическим уподоблением. – Источник цитаты не установлен.

…заколебался, не зная, достаточно ли сведений о них содержится в священной книге… – Сомнения Паркинса обоснованны: о саддукеях действительно говорится не в Ветхом, а в Новом Завете.

Клик – разновидность клюшки для гольфа.

Праздник апостола Фомы – в западной церковной традиции отмечается 21 декабря.

Стихарь – длинное одеяние с широкими рукавами, обшитое лентами и украшенное крестами, церковное облачение дьяконов и дьячков, нижнее облачение священников и архиереев.

Клад аббата Томаса

Рассказ «Клад аббата Томаса» («The Treasure of Abbot Thomas») написан летом 1904 г. по просьбе Э. Арнольда, высказавшего пожелание увеличить объем сборника «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куликовой, озаглавленном «Сокровище аббата Фомы», в изд.: Одержимость: Сб. рассказов ужасов. С. 190–210; позднее появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: CGS. P. 94–110.

«Sertum Steinfeldense Norbertinum» (лат. «Собрание [сведений касательно] норбертинского аббатства в Штайнфельде»). – Это сочинение, равно как и его автор Христиан Альберт Эрхард, упомянутый чуть далее, – вымысел Джеймса.

…премонстрантского аббатства… – Премонстранты (нортбертинцы) – католический монашеский орден регулярных (уставных) каноников, основанный в 1120 г. святым Норбертом Ксантенским (1080–1134) в аббатстве Премонтре, неподалеку от пикардийского города Лан. В эпоху Реформации деятельность ордена была запрещена в ряде стран, включая Восточную Германию, а к началу XIX в. орден фактически прекратил существование, и его возрождение началось лишь во второй половине столетия.

Айфель – протяженное нагорье, расположенное на западе современной Германии (юго-запад земли Северный Рейн – Вестфалия и северо-запад Рейнланд – Пфальца между Ахеном на севере и Триром на юге) и граничащее на западе с Арденнскими горами Восточной Бельгии и северной части Люксембурга. Штайнфельд – селение в современной общине Калль района Ойскирхен Северного Рейна – Вестфалии. В 920 г. в нем была основана бенедиктинская обитель; ок. 1130 г. она перешла к ордену премонстрантов и в 1184 г. получила статус аббатства, которое было упразднено в 1802 г. в ходе секуляризации церковного имущества в немецких землях, начатой наполеоновским министром иностранных дел Шарлем Морисом де Талейраном в ходе Войны второй коалиции (1798–1802). Витражные стекла из построенного в 1499–1557 гг. клуатра, а не из самой Штайнфельдской церкви (возведенной много раньше, в 1142–1150 гг.) перекочевали в Великобританию и оказались в домашней часовне лорда Браунлоу – родственника одного из итонских друзей Джеймса, – в его имении Эшридж-парк, графство Хартфордшир; летом 1904 г. Джеймс предпринял поездку в поместье и тщательно изучил витраж, о чем в 1906 г. опубликовал статью «Заметки о витраже в часовне Эшриджа»; в самом Штайнфельде писатель никогда не бывал. Подробнее о реальном архитектурном фоне рассказа см.: Grant H. The Treasure of Steinfeld Abbey: A Visit to the Scene of «The Treasure of Abbot Thomas» // The Ghosts & Scholars: M. R. James Newsletter. 2004. Iss. 5 (February). P. 4–8; Connell N. A Haunting Vision: M. R. James and the Ashridge Stained Glass // Warnings to the Curious: A Sheaf of Criticism on M. R. James / Eds. S. T. Joshi and R. Pardoe. N. Y.: Hippocampus Press, 2007. P. 253–257.

Патриарх Иов, евангелист Иоанн и пророк Захария – авторы библейских книг, названных их именами и