Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

рассказывал нам увлекательные истории… – В вышеназванной мемуарной книге Джеймс вспоминает об учителе из Темпл-Гров по фамилии Прайор – любителе сочинять «невероятные небылицы о себе» и рассказывать их ученикам во время совместных прогулок (см.: James M. R. Eton and King’s: Recollections, Mostly Trivial, 1875–1925. L.: Williams & Norgate, 1926. P. 12).

…византийская золотая монета; на одной ее стороне красовался портрет какого-то смешного императора… – Возможно, отголосок авторского воспоминания о серебряной монете, подаренной юному Джеймсу его дядей и потерянной им в школьные годы на ричмондской дороге; на монете был изображен царь Вонон II (ум. 51), в 11–51 гг. правивший Малой Мидией, а затем короткое время – Парфянским царством (см.: Ibid. P. 6).

Флорин – здесь: английская серебряная монета достоинством два шиллинга, чеканившаяся с 1848 г. и вышедшая из обращения с переходом Великобритании в 1971 г. на десятичную систему.

Симпатические чернила – известный с античных времен тип чернил, запись которыми изначально невидима и становится доступной зрению лишь при определенных условиях: под действием нагрева, химического проявителя и т. д.

Дортуар – общая спальня (здесь: в школе-пансионе).

Розарий

Рассказ «Розарий» («The Rose Garden») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые увидел свет в переводе Г. Дуткиной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 141–152; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 118–128.

Уэстфилд-холл – как и населенный пункт Уэстфилд, вымысел автора, но из текста рассказа очевидно, что поместье Анструтеров находится в нескольких километрах от уэссекских городков Молдон и Челмсфорд.

Молдон – древний городок в графстве Эссекс, в 14 км к востоку от Челмсфорда.

Ясени – по-видимому, вымысел автора; деревушка с похожим названием (Девять Ясеней) находится в 12 км к западу от Челмсфорда и вдвое дальше от Молдона и, таким образом, едва ли может считаться близким к предполагаемому месторасположению Уэстфилд-холла селением.

Рутинг – Рутингс (Родингс), группа из восьми деревушек в нескольких километрах к западу от Челмсфорда; в некоторых из них сохранились церкви периода нормандского завоевания. Прообразом вымышленного «приорства Рутинг» является, по-видимому, аббатство Родинг.

…одну из ноябрьских масок. – То есть картонных масок с чертами Гая Фокса (1570–1606), английского дворянина, ставшего самым известным участником провалившегося Порохового заговора католиков против короля Якова I Стюарта (1566–1625, годы правления – 1603–1625). Именно Фоксу было поручено поджечь фитиль, ведущий к наполненному порохом погребу под залом заседаний палаты лордов, 5 ноября 1605 г., во время тронной речи короля в английском парламенте. Однако заговор был раскрыт, взрыв предотвращен, Фокс арестован на месте преступления и в январе 1606 г. приговорен к четвертованию. На рубеже XVIII–XIX вв. день разоблачения Порохового заговора стал ежегодным национальным праздником, известным как Ночь костров, Ночь фейерверков или Ночь Гая Фокса: в ночь на 5 ноября в Великобритании устраиваются ритуальные карнавальные шествия, участники которых, в костюмах и масках, изображающих неудачливого заговорщика, тащат по улицам и потом торжественно сжигают его чучело. В начале XX в. картонные маски Гая Фокса и посвященные ему комиксы массово продавались детям каждую осень.

…сэр ***, лорд главный судья времен царствования Карла II… – Имеется в виду сэр Уильям Скроггс (ок. 1623–1683), лорд главный судья Англии и Уэльса в 1678–1681 гг., чье предвзятое отношение к обвиняемым сыграло роковую роль в судьбах мнимых участников так называемого папистского заговора. В ноябре 1680 г. Скроггс был подвергнут палатой общин процедуре импичмента за досрочный роспуск большого жюри, однако виновным себя не признал; тем не менее широкое общественное недовольство судьей вынудило короля Карла II отправить его в отставку. Скроггс умер в своем поместье Уилд-холл, графство Эссекс.

«Quiēta non movēre» – известное с XVIII в. (но содержательно восходящее к Античности) крылатое латинское выражение, которое означает принцип консервативной политики: не выступать против сложившегося порядка вещей и общественных отношений.

Трактат Миддот

Рассказ «Трактат Миддот» («The Tractate Middoth») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Г. Дуткиной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 152–169; впоследствии было издано несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Мистические истории: Святилище. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2025. С. 147–173.

…одной знаменитой библиотеки… – Сам автор в предисловии к сборнику указывает, что имеется в виду Библиотека Кембриджского университета; говоря более конкретно, речь идет о Старой Кембриджской библиотеке, с 1842 по 1934 г. располагавшейся в специально выстроенном для нее здании Кокерелл-билдинг, к западу от здания ректората (сената).

«Талмуд: трактат Миддот, с комментариями Нахманида». – Миддот (др. – евр. Размеры) – десятый трактат в разделе Кодашим (Святыни), пятом из шести разделов Мишны (главного сборника законов и религиозных предписаний ортодоксального иудаизма). В трактате дается описание Храмовой горы в Иерусалиме и внутреннего устройства Второго храма после его реконструкции при царе Ироде I Великом (74/73-4/1 до н. э., годы правления – 37/36-4/1 до н. э.), с указанием размеров отдельных частей сооружения. Нахманид – Моше бен Нахман (акроним Рамбан; 1194 – после 1270) – еврейский религиозный мыслитель, автор трудов по традиционному иудейскому праву и комментариев к Танаху и Талмуду, каббалист, поэт. Известным комментатором трактата Миддот и других разделов Мишны был, однако, не он, а его предшественник в толковании иудейского традиционного закона, еврейский философ и богослов-талмудист Маймонид, или Моше бен Маймон (акроним Рамбам; 1135/1138-1204).

Гебраистика – совокупность филологических дисциплин, занимающихся изучением древнееврейского языка и письменности.

Переговорная труба – устройство дистанционной акустической аудиосвязи внутри большого помещения, состоящее из двух соединенных трубопроводом конусов; уже в XIX в. оно вошло в широкое употребление (на кораблях, на предприятиях и в богатых частных домах) и, несмотря на изобретение телефона, использовалось вплоть до второй половины XX столетия.

…бакенбарды на пол-лица, которые, кажется, называют «дандрери»… – Это слово обязано своим происхождением обладателю подобных бакенбард, лорду Дандрери – колоритному персонажу трехактной пьесы английского драматурга и критика Тома Тейлора (1817–1880) «Наш американский кузен» (1858); в отличие от других сочинений автора, эта пьеса надолго осталась в культурной памяти из-за того, что 14 апреля 1865 г. на одном из ее представлений был убит 16-й президент США Авраам Линкольн.

Бретфилд-мэнор – вымысел автора; топоним, однако, созвучен названию усадьбы Бредфилд-хаус, графство Сассекс, построенной в XVII в. и разрушенной в годы Второй мировой войны.

Подброшенные руны

Рассказ «Подброшенные руны» («Casting the Runes») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». Первый русский перевод, озаглавленный «Подброшенные руны», был напечатан в изд.: Маркиза: Англо-американская криминальная новелла. Краснодар: Бэт Букс, 1991. С. 96–119 (переводчик не указан); впоследствии появилось несколько других переводов, с иными вариантами заглавия («Заклятие рунами», «Вредоносные руны», «Руническая магия» и др.). Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. С. 545–570. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 127–161. В нижеследующих примечаниях учтены комментарии М.