Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

Вскоре после революции… – Имеется в виду Великая французская революция, следствием которой стали Французские революционные войны (1792–1802) и Наполеоновские войны (1805–1815).

Вульгата (лат. Vulgate или Biblia Vulgata – Общепринятая Библия) – латинский перевод Священного Писания, осуществленный в конце IV – начале V в. святым Иеронимом Стридонским (342–419/420); с XVI в. Вульгата является официальной латинской Библией Римско-католической церкви.

«Auro est locus in quo… conflatur» («У золота есть место, где его… плавят»). – Ср.: «Так! У серебра есть источная жила, и у золота место, где его плавят» (Иов. 28: 1).

«Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit» (вместо «in vestimento scriptum», часть слов взята из другого стиха)… – Контаминация и парафраз следующих фрагментов из Вульгаты: «…habens nomen scriptum, quod nemo novit nisi ipse»; «Et habet in vestimento et in femore suo scriptum: Rex regum et Dominus dominantium» («Он имел имя написанное, которого никто не знал, кроме Его Самого»; «На одежде и на бедре Его написано имя: „Царь царей и Господь господствующих“». – Откр. 19: 12, 16).

«Super lapidem unum septem oculi sunt» («На этом одном камне семь очей»). – Зах. 3: 9.

Клеристорий – стена с окнами, возвышающаяся над кровлей остальных частей здания и служащая для освещения и/или вентиляции.

Томас фон Эшенхаузен – вымышленное лицо, у которого, однако, имеется вероятный исторический прототип – упоминаемый далее в тексте рассказа немецкий историк, теолог, монах-бенедиктинец Иоганн Тритемий (1462–1516).

Беркшир – графство на юге Англии.

Парсбери – вымышленный топоним.

Кобблинс – как следует из дальнейшего повествования, Кобленц, город на западе Германии (в описываемое время – главный город Рейнской провинции Королевства Пруссия), в современной федеральной земле Рейнланд – Пфальц.

…к XVII веку, когда аббатство, как и многие другие на континенте, было перестроено его насельниками по тогдашней роскошной моде. – То есть в стиле барокко; в XVII в. фасад Штайнфельдской церкви, выстроенной в романском стиле, был украшен двумя барочными башенками.

«Steganographia» (1499, опубл. 1606) – труд Иоганна Тритемия, в котором, как и в другом его криптографическом сочинении, «Полиграфия» (1508, опубл. 1518), описан шифр, построенный по принципу периодически сдвигаемого ключа, использованному в рассказе Джеймса.

«Cryptographia» – то есть «Cryptomenytices et Cryptographiae libri IX» (лат. «Тайные послания и криптография в девяти книгах», 1624), справочник по искусству тайнописи, развивающий идеи Тритемия, составленный Августом Младшим, герцогом Брауншвейг-Вольфенбюттельским (1579–1666), и изданный под псевдонимом Густав Селенус (Джеймс передает его мнимую фамилию неверно).

«De Augmеntis Scientiarium» – то есть «De Dignitate et Augmеntis Scientiarium» («О достоинстве и приумножении наук», 1605–1622, опубл. 1623), латиноязычный трактат английского философа, родоначальника английского материализма и экспериментальной науки Нового времени Фрэнсиса Бэкона (1561–1626).

Gare à qui la touche… не вполне подходит с точки зрения грамматики… – Цитируется часть старинной коронационной речи ломбардских королей: «Dieu me la donne, gare à qui la touché» (фр. «Бог дает ее [корону Ломбардии. – С. А.] мне, остерегайтесь к ней прикасаться»). В шифре аббата Томаса местоимение «ее» действительно выглядит неуместно.

«Имея очи, не увидят». – Ср.: «…есть у них глаза, но не видят…» (Пс. 113: 13); «…потому говорю им притчами, что они видя не видят, 〈…〉 и сбывается над ними пророчество Исаии, которое говорит: 〈…〉 глазами смотреть будете – и не увидите…» (Мф. 13: 13–14).

Дормиторий – общее спальное помещение монахов в католическом монастыре.

Трансепт – поперечный неф, пересекающий под прямым углом основной (продольный) неф крестообразного по планировке храма.

…изображениями Елиезера и Ревекки… – Ветхозаветная аллюзия: Елиезер, распорядитель в доме патриарха Авраама, посланный им в Месопотамию с наказом найти жену для Авраамова сына Исаака, находит ее в лице Ревекки, внучки брата Авраама Нахора, которую он встречает у колодца близ города Нахора (см.: Быт. 24: 2-27).

…Иакова, отваливающего камень от колодца для Рахили… – Еще одна отсылка к Ветхому Завету: Иаков – сын Исаака и Ревекки – помог напоить овец Рахили, своей двоюродной сестре (и будущей жене), отвалив камень от устья колодца близ месопотамского города Харрана (см.: Исх. 29: 1-10).

НОВЫЕ РАССКАЗЫ АНТИКВАРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ

Предисловие

Авторское предисловие («Preface») к сборнику переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по первоизданию: James M. R. More Ghost-Stories of an Antiquary. L.: Edward Arnold, 1911. P. 1–2.

…тщательно продуманные положения «психической» теории. – Имеется в виду деятельность теоретиков Общества психических исследований – таких как Эдмунд Герни (1847–1888), Фредерик Уильям Генри Майерс (1843–1901), Фрэнк Подмор (1856–1910) и др., – предлагавших всевозможные «научные» объяснения феномена духовидчества.

…у меня есть свои представления о том, как нужно слагать историю о призраках, дабы она производила нужный эффект. – Излагаемые ниже идеи о поэтике жанра «ghost story» Джеймс позднее развил более подробно в ряде статей и предисловий, публикуемых в настоящем издании в разделе «Приложения».

…в честь Певческой школы Кингз-колледжа. – В качестве декана Кингз-колледжа Джеймс непосредственно отвечал за деятельность упомянутой школы; будучи ректором колледжа, он подарил ученикам экземпляр своего дебютного сборника и в 1906 г. принял участие в школьных соревнованиях по крикету.

«Контемпорари ревью» – британский религиозно-философский, социально-политический и литературный журнал, издававшийся с 1866 по 2013 г.; с момента своего основания выходил ежеквартально, с конца 1871 г. – раз в полгода.

Школьная история

Рассказ «Школьная история» («A School Story»), написанный не позднее декабря 1906 г., был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Н. Куняевой, озаглавленном «Из школьной жизни», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 135–141; впоследствии было издано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: CGS. Р. 111–117.

«Стрэнд мэгэзин» и «Пирсонс мэгэзин» – британские литературные ежемесячники, выходившие в 1891–1950 и 1896–1939 гг. соответственно и специализировавшиеся на жанровой беллетристике.

…тот злополучный дом на Беркли-сквер? – Беркли-сквер – площадь в Вест-Энде (западной части Лондона), в районе Мэйфер, входящем в боро (административный округ) Вестминстер. Старинный четырехэтажный особняк, расположенный по адресу: Беркли-сквер, 50, и являвшийся некогда резиденцией премьер-министра Великобритании Джорджа Каннинга (1770–1827), на исходе Викторианской эпохи прослыл «самым страшным домом с привидениями в Лондоне». Всевозможные криминально-мистические истории о якобы обитавших на чердаке особняка призраках самоубийц и жертв домашнего насилия стали частью городского фольклора конца XIX в.

Школа, о которой я говорю, находилась неподалеку от Лондона. 〈…〉 Я поступил туда в сентябре, году, наверное, в семидесятом или чуть позже… – Как указывает в предисловии к сборнику сам автор, прототипом основного места действия рассказа стала частная подготовительная школа Темпл-Гров в юго-западном предместье Лондона Ист-Шин, в которую Джеймс поступил в сентябре 1873 г. Здание школы с 1810 по 1907 г. располагалось в старинном особняке возле Ричмонд-парка, принадлежавшем некогда английскому дипломату, политику и публицисту сэру Уильяму Темплу (1628–1699). Годы учебы в Темпл-Гров Джеймс позднее описал в гл. 2 своей книги «Итон и Кингз: Воспоминания, по большей части тривиальные, 1875–1925» (1926).

…во время общих прогулок