Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

…«птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он». – Цитата из Книги Иова: «По твоему ли слову возносится орел и устрояет на высоте гнездо свое?.. оттуда высматривает себе пищу: глаза его смотрят далеко; птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он» (39: 27–30).

…сквайр пал жертвой нового заговора папистов. – Паписты – пренебрежительное прозвище католиков. Учитывая время действия данной части рассказа (1690 г.), в этом пассаже нетрудно увидеть намек на недавнее событие, а именно «раскрытый» в конце 1678 г. в ходе расследования убийства лондонского судьи сэра Эдмунда Берри Годфри (1621–1678) фиктивный папистский заговор, якобы имевший целью покушение на жизнь короля Карла II Стюарта и его брата Якова, герцога Йоркского (1631–1701). По мнению большинства историков, и само убийство судьи, и ложные показания его мнимых убийц были провокацией протестантских экстремистов, призванной разжечь в Англии антикатолическую истерию, которая в свою очередь породила в 1679–1681 гг. серьезный внутриполитический кризис.

…«Джентльменс мэгэзин» за 1772 год. – О «Джентльменс мэгэзин»; публикация, о которой идет речь далее, – вымысел автора.

Семейная «скамья» – так называемая скамья-бокс (англ. box pew), выгороженное пространство внутри храма, арендуемое за определенную плату и служащее символом высокого статуса и богатства; иногда «скамья» знатного семейства больше напоминала театральную ложу; иногда это был де-факто придел с портретами и надгробиями предков и даже с отдельным наружным входом. (*)

Храм Сивиллы в Тиволи – храм I в. до н. э. на холме древнего акрополя города Тиволи в итальянской области Лацио; от памятника, являющегося частью паркового ансамбля виллы Грегориана, уцелели лишь прямоугольный остов и две ионические колонны. Не исключено, что в действительности Джеймс имеет в виду расположенный рядом и куда более живописный круглый храм Весты, который сохранился много лучше и который в различных источниках нередко ошибочно называется храмом Сивиллы.

Епископ Килморский. – В 1754 г., к которому приурочена эта часть рассказа, пост епископа Килморского (в приходе Килмор графства Каван в Центральной Ирландии) занимал Джозеф Стори (ум. 1757).

Норидж – старинный город в Восточной Англии, столица графства Норфолк.

Клэр-холл – один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1326 г., с 1856 г. носит название Клэр-колледж.

Полиэн (II в.) – древнегреческий писатель из римской провинции Македония, автор труда «Стратагемы», где описано около 900 приемов военной хитрости.

«Завтра поищешь меня, и меня нет». – Иов. 7: 21.

Номер 13

Рассказ «Номер 13» («Number 13»), написанный в 1899–1900 гг., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–321; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 170–195. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 59–81.

Ютландия – полуостров (а после постройки в 1784 г. Айдерканала – фактически остров) в Северной Европе, разделяющий Балтийское и Северное моря; северная часть (2/3 территории) принадлежит Дании, южная – Германии (земля Шлезвиг – Гольштейн).

Виборг – старинный датский город в центральной части Ютландии, который Джеймс посетил в 1900 г., во время своей второй поездки в Данию; в 1726 г. пережил разрушительный пожар, упоминаемый в рассказе чуть ниже.

…Хальд – едва ли не главная природная достопримечательность Дании… – Подразумевается озеро со старинным замком на берегу в нескольких километрах к юго-западу от Виборга. См. также примеч. к с. 65.

…Финдеруп, где марск Стиг лишил жизни короля Эрика Клиппинга… – Эрик V Клиппинг (1249–1286), король Дании в 1259–1286 гг., был убит во время сна в деревне Финдеруп близ Виборга, как предполагается, представителями феодальной знати, недовольной попранием их прав и привилегий. Главой заговорщиков и непосредственным исполнителем убийства считается марск (маршал) Стиг Андерсен Хвиде (традиционно именуемый в Дании Марстигом), который спустя год был обвинен в измене и убийстве короля и вынужденно покинул страну, найдя убежище в Норвегии, где и умер в 1293 г. История Марстига стала сюжетной основой нескольких народных баллад.

Святая Цецилия (ум. ок. 230) – христианка, мученица Римско-католической церкви, по преданию принявшая смерть во имя веры вместе со своим мужем и его братом. Считается покровительницей духовной музыки; день ее памяти отмечается 22 ноября.

«Золотой лев». – Гостиница, где разворачивается действие рассказа, – вымысел Джеймса (в отличие от «Феникса» и «Прейслера», в котором писатель останавливался в августе 1900 г.).

Фахверковый (нем. Fachwerk, от Fach – секция, панель и Werk – сооружение) – то есть выстроенный на каркасе из выступающих наружу горизонтальных и вертикальных деревянных балок, стоек и раскосов с заполнением промежутков кирпичом, глиной (саманом), соломой, известью и другими материалами. Подобная конструкция жилых строений была широко распространена в Центральной и Северной Европе начиная с позднего Средневековья в местах, где произрастали леса и имелось достаточно глины, но не хватало строительного камня или он был слишком дорог.

…к последним дням католицизма в Дании. – Дания приняла лютеранскую веру в 1536 г. Виборг являлся одним из центров датской Реформации.

«1 Bog Mose, Cap. 22» («1 Книга Моисеева, гл. 22») – то есть Быт. 22.

Сагфёрер – адвокат, юрист (дат.).

Йорген Фрис (1493–1547) – последний прелат Римско-католической церкви в Дании, епископ Виборга в 1521–1536 гг. С победой в 1536 г. лютеранской Реформации оказался низложен и заключен в принадлежавший ему замок Хальд, где около двух лет пребывал в заточении, после чего был освобожден и остаток жизни провел как светское лицо, получая доход с выделенных ему земель.

Трольман (дат. troldmand) – колдун.

Вавилонская церковь – то есть Римско-католическая церковь с точки зрения протестантов, которые, исходя из собственной трактовки Апокалипсиса, называли папский Рим вавилонской блудницей (см. также след. примеч.).

…святой апостол и евангелист Иоанн в своем боговдохновенном Откровении вывел Римско-католическую церковь в образе и символе вавилонской блудницы… – Ср.: «…и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Откр. 17: 3–5).

Беккелун – топоним не идентифицирован.

Орхус – крупный город на востоке Ютландии, в 40 км к юго-западу от Виборга.

Силькеборг – город в Центральной Ютландии, в 32 км к югу от Виборга.

…мысли Андерсона, подобно мыслям Эмилии из «Удольфских тайн», сами собой «сложились в следующие строки»… – «Удольфские тайны» (1794) – знаменитый готический роман английской писательницы Анны Радклиф (1764–1823), необычайно популярной на рубеже XVIII–XIX вв. и оказавшей значительное влияние на литературу «тайны и ужаса»; Эмилия Сент-Обер – главная героиня этого романа. Фраза Джеймса отсылает к начальной сцене гл. 7 первого тома «Удольфских тайн»; ср.: «Пораженная поэзией окружающего, Эмилия отдалась задумчивой прелести настроения, и, пока она стояла