Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

между Софией Альбертиной из Стокгольма и ее замужней кузиной Ульрикой Леонорой из Робека с 1705 по 1710 год. – По-видимому, вымышленные персонажи, чьи имена, однако, вызывают ассоциации с реальными историческими личностями – шведской принцессой Софией Альбертиной (1753–1829), впоследствии настоятельницей Кведлинбургского аббатства, Ульрикой Элеонорой Датской (1656–1693) – королевой-консорт Швеции в 1680–1693 гг., а также с дочерью последней, Ульрикой Элеонорой Младшей (1688–1741), – королевой Швеции в 1718–1720 гг. и королевой-консорт с 1720 г.

«Книга Феникс», «Книга тридцати слов», «Книга жабы» – не идентифицированные комментаторами и, по-видимому, вымышленные автором рассказа алхимические трактаты.

«Книга Мириам» – алхимический трактат, приписываемый библейской Мириам, сестре Моисея, со времен греко-египетского гностика и одного из родоначальников европейской алхимии Зосима из Панополиса (IV в.), который цитирует этот труд в своих сочинениях, также сохранившихся фрагментарно.

«Turba philosophorum» – анонимный латинский алхимический трактат XII в., предположительно являющийся вольным переложением арабского трактата IX или Х в., в свою очередь восходящего к греческим источникам. Впервые напечатан в 1572 г. в Базеле в составе сборника алхимических текстов «Искусство преобразования золота, называемое древними авторами химией, или Ассамблея философов» (переизд. 1593); впоследствии вошел в известный алхимический корпус «Занимательная химическая библиотека» (1702), составленный Жан-Жаком Манже. Английский перевод Артура Эдварда Уайта появился в 1896 г.

«…и поклонится князю…» – тут было подчищено одно слово, но не до конца, и мистер Рексолл был почти уверен, что он правильно читает «æris» («воздуха»). – Новозаветная аллюзия: в Послании апостола Павла ефесянам дьявол назван «князем, господствующим в воздухе» (Еф. 2: 2).

…граф вырастал в еще более яркую фигуру, добавив к своему могуществу знание алхимии и обретя с нею что-то вроде магии… – Эта характеристика связывает заглавного героя не столько с историческим Магнусом Делагарди, сколько с его отцом и дедом. Якоб Делагарди, как полагают историки, серьезно увлекался магией и алхимией; примечательно, что именно ему посвящено мистическое сочинение шведского придворного оккультиста, каббалиста и розенкрейцера, основателя современной научной рунологии Йоханнеса Буреуса (1568–1652) «Воскресшие руны», создававшееся с 1605 по 1643 г. Зловеще-мистическими ассоциациями окружено и имя Понтуса Делагарди, под предводительством которого шведское войско во время Ливонской войны взяло приступом Нарву в сентябре 1581 г., учинив в городе трехдневную резню и лишив жизни около 7000 русских солдат и мирных жителей. Согласно преданию, зафиксированному в «Старинных эстонских народных сказках» (1866) Фридриха Рейнхольда Крейцвальда (1803–1882), по ночам призрак Понтуса покидает свою могилу (см. ниже) и скитается в окрестностях Таллина, ища того, кто купит у него дубленых кож, выделанных из кожи мертвых солдат; однако покупателей на страшный товар не находится, и дух Делагарди обречен оставаться неупокоенным. Другая, финская легенда рассказана в 1889 г. М. И. Пыляевым: «Когда, несколько сот лет назад, между Швецией и Россией происходила кровавая война, русские постоянно побеждали; неожиданно к шведам прибыл новый полководец Понтий Делагарди. Это был человек необыкновенный и находился в тайной связи с духами, при участии которых и стал побеждать русских. Делагарди проходил леса, горы и болота с неимоверною быстротою. Одно имя его приводило в ужас неприятелей. Однажды после побоища Делагарди расположился на отдых, избрав место Красных Сосен. Когда вождь заснул, у него мгновенно выросло на шее огромное дерево. Сильная тяжесть заставила Делагарди проснуться. Хотя ему трудно было сдвинуть с себя чудное дерево, однако он успел сделать это при помощи злого Перкеля [древнефинское божество. – С. А.]. Это происшествие Делагарди приписал божескому гневу. Собрав свое войско, он немедленно отправился в дорогу и исчез. С тех пор его никто не видал» (Пыляев М. И. Забытое прошлое окрестностей Петербурга. СПб.: АО «Лига», 1994. С. 96).

Конфирманты – в протестантской традиции люди, достигшие церковного совершеннолетия (14–16 лет) и вступающие в церковную общину.

…о Хоразине… место это было проклято. 〈…〉 …сейчас городок лежит в руинах? – Хоразин – город в древней Галилее на берегу Галилейского озера, к северу от Капернаума; предположительно это нынешние развалины Керазе, по-видимому погибшего в результате землетрясения в 400 г. В Новом Завете к этим городам обращено грозное предупреждение Христа: «Горе тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они, сидя во вретище, покаялись; но и Тиру и Сидону отраднее будет на суде, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься» (Лк. 10: 13–15; ср.: Мф. 11: 21–23). На основании этой обличительной тирады Хоразин в дальнейшем стал считаться местом, где родился Антихрист, – традиция, по-видимому берущая начало в «Откровении Мефодия Патарского» (12: 3–4), жившего в Месопотамии сирийского писателя Псевдо-Мефодия (сер. VII в.); см.: Книга об Антихристе: Антология. СПб.: Амфора, 2007. С. 460. Это влиятельное в Средние века эсхатологическое сочинение, а также книга немецкого теолога Иоганна Франца Вильгельма Буссе (1865–1920) «Антихрист в традиции иудаизма, Нового Завета и Старой церкви: Вклад в интерпретацию Апокалипсиса» (1895, англ. перев. 1896), в которой Хоразин также связывается с фигурой Антихриста, бесспорно, были известны Джеймсу, ссылавшемуся на них в одной из своих статей. О теме Черного Паломничества в рассказе и ее источниках подробнее см.: Pardoe R., Nicholls J. The Black Pilgrimage // Pardoe R. The Black Pilgrimage & Other Explorations: Essays on Supernatural Fiction. P. 9–24.

На третьем же, где… покоился граф Магнус, вместо распятия была вырезана его фигура в полный рост, а вокруг саркофага несколько рядов того же богатого орнамента представляли разные сцены. Один барельеф изображал сражение: пушка изрыгала клубы дыма, высились крепости, шли отряды копейщиков. – Приведенное описание в точности соответствует внешнему виду гробницы Понтуса Делагарди, в 1585 г. утонувшего во время переправы через реку Нарву и погребенного в Домском соборе Таллина. На боковой стороне саркофага, созданного в 1589–1595 гг. известным ревельским скульптором и архитектором, выходцем из Нидерландов Арентом Пассером (1560?-1637), можно видеть барельеф с видом Нарвы во время штурма – первое известное изображение этого города. На саркофаге высечены пушки в клубах дыма, три укрепленные башни и отряды копейщиков, как и описано у Джеймса. Зарубежные комментаторы рассказа предполагают, что автор мог видеть надгробие Понтуса Делагарди, считающееся шедевром ренессансной скульптуры в Эстонии, на фотоснимке.

Сконе – крайняя южная провинция Швеции.

Трольхеттан – город на юго-западе Швеции, неподалеку от Скары, в лёне Эльвеборг на реке Гёта-Эльв.

Харидж (Харвич) – портовый город в Северном Эссексе, на юго-восточном побережье Великобритании.

Белшем-Сент-Пол – деревня в Эссексе, в 8 км к западу от городка Садбери (Саффолк) и в 37 км к северо-востоку от Челмсфорда, административного центра графства Эссекс.

«Ты свистни – тебя не заставлю я ждать»

Рассказ «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» («Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad»), написанный предположительно в 1903 г., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе И. Бессмертной в журнале «Иностранная литература» (1993. № 1. С. 106–119); позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Проклятый остров: Готические рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус,