Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

«Золотая ветвь» – широко известная книга шотландского религиоведа и этнолога сэра Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941), в которой собран и систематизирован огромный фактологический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов мира. Впервые это исследование было опубликовано в двух томах в 1890 г., а в 1906–1915 гг. вышло в свет третье, 12-томное издание. Книга Фрэзера оказала немалое влияние на А. Кроули, написавшего под ее влиянием серию рассказов «Золотые ветки» (частично опубликованы в 1917–1918 гг., полностью – в 1988 г.), что косвенно подтверждает его ассоциацию с героем новеллы Джеймса. Сам Джеймс, насколько можно судить по его сочинениям, относился к труду Фрэзера – и к сравнительной мифологии в целом – весьма скептически.

…вручена «черная метка»… – Аллюзия на известные эпизоды романа шотландского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) «Остров сокровищ» (1881, опубл. 1881–1882; гл. 3, 29).

…лист с гравюрой Бьюика… – Томас Бьюик (1753–1828) – английский рисовальщик и гравер, мастер ксилографии.

…не смотрит более назад ~ Крадется страшный враг. – Цитируются ст. 448–451 из «Сказания о Старом Мореходе» (1797–1798, опубл. 1798) английского поэта-романтика Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834).

Вокзал Виктория – лондонский вокзал в западной части Вестминстера (район Белгравия), с которого отправляются и на который прибывают поезда, соединяющие столицу с портами южного побережья Англии. Название вокзалу дала близлежащая улица Виктория-стрит, которая в свою очередь названа в честь королевы Виктории (1819–1901; правила с 1837 г.).

Дувр – портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.

…билетный футляр Кука… На внешней стороне футляра виднелся карман… – Изобретение Томаса Кука (1808–1892), одного из пионеров современного туристического бизнеса.

Собака с ним, что ли? – По наблюдению М. Красновой, эта реплика отсылает к средневековым легендам о докторе Фаусте, в которых героя-чернокнижника (каковым у Джеймса предстает Карсвелл) сопровождает дьявол в собачьем обличье. Добавим, что и в трагедии Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832) «Фауст» (1772–1831, опубл. 1790–1832) Мефистофель впервые является заглавному герою в облике черного пуделя.

«Лорд-губернатор» – реально существовавшая дуврская гостиница, в которой Джеймс неоднократно останавливался во время своих поездок во Францию.

Абвиль – город на севере Франции, в департаменте Сомма, где Джеймс неоднократно бывал; знаменит упомянутой в рассказе старинной готической церковью Святого Вольфрама.

Алтарь Барчестерского собора

Рассказ «Алтарь Барчестерского собора» («The Stalls of Barchester Cathedral») был впервые опубликован в апреле 1910 г. в журнале «Контемпорари ревью» (т. 97. № 35) с подзаголовком «Материалы к рассказу о привидениях» («Materials for a Ghost Story»); позднее – уже без подзаголовка – вошел в сборник «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Хор Барчестерского собора», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. М.: Терра-Книжный Клуб, 1999. С. 138–150. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 165–178.

Барчестерский собор – как указывает сам автор в предисловии к сборнику, вымышленный гибрид Кентерберийского (Кентербери, графство Кент, XI–XIV вв.), Солсберийского (Солсбери, графство Уилтшир, XIII–XIV вв.) и Херефордского (Херефорд, графство Херефордшир, XI–XVI вв.) соборов. Название заимствовано из романного цикла «Барсетширские хроники» (1855–1867) английского прозаика Энтони Троллопа (1815–1882).

Сауэрбридж, Кэндли – вымышленные топонимы.

Пикхилл – название деревни на севере графства Йоркшир, присвоенное здесь явно вымышленному приходу.

Личфилд – старинный городок на юго-востоке западноанглийского графства Стаффордшир, северный пригород Бирмингема.

Рэнкстон-он-Эш – вымышленный топоним.

Пребендарий – духовное лицо, управляющее церковным округом и получающее с него доход (пребенду).

Регент – руководитель церковного хора.

«Аргонавтика» (80-е гг., опубл. 1472) – неоконченная поэма римского поэта Гая Валерия Флакка (ок. 45 – ок. 90), подражание одноименной эпической поэме греческого поэта Аполлония Родосского (III в. до н. э.).

Иисус Навин – персонаж Ветхого Завета, предводитель еврейского народа в период завоевания Ханаана, преемник пророка Моисея; во время битвы с ханаанянами при городе Гаваон остановил на небе Солнце и Луну, чтобы противник не смог отступить под прикрытием ночной темноты (см.: Нав. 10: 12–14).

…неисповедимы пути Господни! – Ставшее крылатой фразой библейское выражение; ср.: «О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!» (Рим. 11: 33).

…материалы, с какими я знаком весьма неплохо. – Явно автобиографическое признание самого Джеймса – каталогизатора рукописей, хранящихся в библиотеках Кембриджского университета.

…в серии «Соборы» издательства «Белл»… – Речь идет о популярной серии информативных, качественно иллюстрированных и притом недорогих туристических путеводителей по английским и валлийским кафедральным соборам, выпускавшейся в 1890-1930-е гг. издательской фирмой «Джордж Белл и сыновья».

Сэр Джордж Гилберт Скотт (1811–1878) – английский архитектор, крупнейший представитель «готического возрождения» XIX в..

Трифорий – в средневековых романских и готических соборах Западной Европы узкая невысокая продольная галерея над боковыми нефами, открытая в центральный неф тройными или двойными арочными проемами.

…короля Вильгельма III… – Статхаудер Нидерландов Вильгельм Оранский (1650–1702), зять короля Якова II Стюарта (1633–1701, годы правления – 1685–1688), занял престол Англии и Шотландии в результате Славной революции 1689 г. и правил под именем Вильгельма III вплоть до своей смерти.

Рингем, Барнсвуд – вымышленные топонимы.

Ὁ κατέχων (катехон, «удерживающий») – понятие христианской эсхатологии, обозначающее нечто, временно существующее в материальном мире и препятствующее установлению власти Антихриста, после чего наступят конец света и второе пришествие; восходит к словам апостола Павла во Втором послании к Фессалоникийцам: «Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь» (2 Фес. 2: 7). (*)

…к песнопению престарелого сына Израилева… – Аллюзия на слова старца Симеона Богоприимца, произнесенные в Иерусалимском храме в день Сретения и вошедшие в состав богослужебных песнопений различных христианских церквей: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое, которое Ты уготовал пред лицем всех народов…» (Лк. 2: 29–30).

Сильванус Урбан – псевдоним Эдварда Кейва (1691–1754), основателя, владельца и главного редактора «Джентльменс мэгэзин». С учетом дат его жизни, налицо явный анахронизм, поскольку основные события рассказа происходят много позже, в 1810-е гг.; возможно, Сильванус Урбан как адресат неотосланного письма в данном случае метонимически обозначает редакцию журнала.

…тартарское происхождение… – Тартар – в греческой мифологии нижняя часть преисподней, глубочайшая бездна, расположенная под царством мертвых Аидом, в которой томятся свергнутые Зевсом титаны и бог Кронос.

…«брата серого ордена»… – Цитата из старинной народной песни, фрагмент которой напевает Петруччо, герой комедии Шекспира «Укрощение строптивой» (1593/1594, опубл. 1623; IV.1.129).

…с пояса свисает веревка с узлами. – Три узла на веревочном поясе монаха-францисканца (то есть «брата серого ордена») символизируют верность данным им обетам послушания Христу, бедности и целомудрия.

«Magnificat» – то есть «Magnificat anima mea Dominum…» (лат. «Величит душа Моя Господа…»), первый стих вечерней литургии в католическом и англиканском богослужении,