Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

(1869–1870, опубл. 1870), незавершенного вследствие кончины писателя. Текст книги, составляющий примерно половину от авторского замысла, явственно намекает, что под «маской» Дэчери выступает кто-то из основных персонажей повествования, лично заинтересованный в раскрытии тайны и изобличении преступника; однако за полтора с лишним столетия исследователи и комментаторы так и не пришли к единому мнению относительно его истинного «я». Джеймс, высоко ценивший предсмертный шедевр Диккенса и склонявшийся к мысли, что под личиной детектива скрывается сам Друд, в ноябре-декабре 1905 г. опубликовал в «Кембридж ревью» статью «Союз имени Эдвина Друда», а в июле 1909 г. предпринял вместе с пятью приятелями поездку в Рочестер (прототип города Клойстергем, где разворачивается действие романа), чтобы проверить различные гипотезы «на месте событий».

…«соборном» доме. – Имеется в виду принадлежащий епархии и расположенный рядом с собором дом, где проживают клирики.

Соборный регент Джон Джаспер (дядя, соперник в любви и вероятный убийца Эдвина Друда) и каменотес Дёрдлс – персонажи вышеупомянутого романа Диккенса; подразумевается сцена из гл. 12 («Ночь с Дёрлдсом»), в которой они вдвоем посещают ночной порой Клойстергемский собор и спускаются в подземелье.

Альт – голосовой регистр между сопрано и тенором.

…все больше в лунные ночи, и всегда читал им стишок про какой-то шотландский собор… – Предположительно аллюзия на описание Мелрозского аббатства в романтической поэме В. Скотта «Песнь последнего менестреля» (1802–1804, опубл. 1805; песнь II, строфа 1, ст. 364–375): «Кто хочет Мелроз увидеть, тот / Пусть в лунную ночь к нему подойдет. / Днем солнечный свет, веселый и ясный, / Развалины эти ласкает напрасно, / А в темной ночи величаво черны / И арки окон, и проломы стены, / И в лунном холодном, неверном сиянье / Разрушенной башни страшны очертанья. / Чернеют контрфорсы, и в нишах их / Белеют резные фигуры святых: / Они еще поучают живых / Обуздывать пламя страстей своих» (перев. Т. Гнедич).

…из скамьи настоятеля… – Имеется в виду скамья с откидным сиденьем, под которым находится ящичек для хранения различной церковной утвари, богослужебных книг и т. п.

Перпендикулярная (вертикальная, прямоугольная) готика – третий, и последний период развития английской готической архитектуры, приходящийся на середину XIV–XVII в.; для строений, относящихся к этому стилю, характерны большие окна, четырехцентровые арки, прямые вертикальные и горизонтальные линии профилировок и филенок, развитая сеть нервюр и лиерн на веерных и воронкообразных сводах, широкие витражи и богатая резьба в интерьерах.

Саксонская кладка – то есть относящаяся к англосаксонскому архитектурному стилю, существовавшему в Англии с середины V в. до нормандского завоевания.

Готическое возрождение – здесь: в Великобритании 1830-1890-х гг. – культурная программа восстановления «истинного» духа христианского вероучения (воплощаемого, по мысли идеологов неоготики, Римско-католической церковью) и готического стиля в архитектуре как зримого выражения этого духа. Вдохновителем данного движения был английский архитектор-католик Огастес Уэлби Нортмор Пьюджин (1812–1852), автор трактатов «Контрасты, или Параллель между благородными строениями четырнадцатого и пятнадцатого веков и подобными строениями наших дней, демонстрирующая нынешний упадок вкуса» (1836), «Истинные принципы стрельчатой, или христианской, архитектуры» (1841) и «Апология возрождения христианской архитектуры» (1843). Неоготика (или «викторианская готика») проявилась в активном переустройстве памятников церковного зодчества с целью возращения к «средневековым истокам»; Джеймс выступал решительным противником подобных «реконструкций» и «реставраций» – что очевидно из текста его рассказа.

Пинакль – декоративная башенка на контрфорсе или других конструктивных частях позднероманских и готических церквей и соборов, увенчанная миниатюрным шатром (фиалом).

Того, который начал разговор, звали мистер Хенсло, а второго – мистер Лайалл. – Названные каноники носят фамилии знаменитых викторианцев – ботаника и геолога Джона Стивенса Хенсло (1796–1861), друга и наставника Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882), и философа и путешественника Альфреда Лайалла (1795–1865); оба были выпускниками Кембриджского университета.

…из Симеонова племени – из тех, кого называют евангелической партией… – «Симеоново племя» (в оригинале – Simeon’s lot) отсылает к личности и деятельности влиятельного английского священнослужителя, знаменитого проповедника, комментатора Библии Чарльза Симеона (1759–1836), лидера евангелического движения внутри Англиканской церкви, основателя Церковного миссионерского общества (1799) и Лондонского общества по распространению христианства среди евреев (1809). В 1783 г. Симеон получил бенефиций при кембриджской церкви Святой Троицы, в которой он прослужил до конца жизни. Выпускник Итона и Кингз-колледжа (в последнем он с 1782 г. состоял членом совета и с 1790 по 1792 г. занимал должность заместителя ректора), Симеон имел огромное влияние на студентов Кембриджского университета. Убежденным «симеонианцем» до конца своих дней оставался и преподобный Герберт Джеймс, отец М. Р. Джеймса (обучавшийся в Кембридже в 1840-е гг., уже после смерти именитого проповедника), – в силу чего отсылка к «Симеонову племени» и «евангелической партии» в рассказе наполнена, как представляется, весьма личным для автора смыслом.

Контрфорс – архитектурный элемент, усиление несущей стены; может представлять собой вертикальное ребро или отдельно стоящую опору.

…нынче девятнадцатое число и все ожидают услышать «Venite»… – «Venite exultemus Domino…» (лат. «Приидите, воспоем Господу…») – начальные слова церковного гимна, восходящего к псалму 94 и исполняемого, согласно Книге общей молитвы (1549, переизд. 1662), официальному молитвеннику и требнику Англиканской церкви, во время утренней службы в 19-й день месяца.

Контртенор – самый высокий мужской голос в хоре.

…разве не учат нас не судить ближнего? – Ср.: «Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы…» (Мф. 7: 1–2); «Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены…» (Лк. 6: 37).

«IBI CUBAVIT LAMIA». – В тексте Вульгаты: «…ibi cubavit lamia, et invenit sibi requiem» (Ис. 13: 34). В Синодальном переводе: «…там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой». Ламия – в греческой мифологии ночной демон женского пола, похищающий детей и выпивающий их кровь; в культурном сознании XIX в. ассоциировалась с вампиризмом.

История исчезновения и появления

Рассказ «История исчезновения и появления» («The Story of a Disappearance and an Appearance») был впервые опубликован 4 июня 1913 г. в «Кембридж ревью» (т. 34. № 861); позднее перепечатан в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые опубликован в переводе И. Бессмертной, озаглавленном «История одного исчезновения», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 240–254; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 268–280.

Грейт-Крисхолл – вымышленный топоним, образованный из названий двух реальных деревушек в графстве Эссекс: Грейт-Крисхилл и Крисхолл, которые расположены в 1,5 км друг от друга неподалеку от границы Эссекса и Кембриджшира.

Б. – в рукописи рассказа значилось: Байсестер (городок в графстве Оксфоршир, к северу от Оксфорда).

Вудли – городок в графстве Беркшир на юго-востоке Англии.

Боу-стрит – улица в районе Ковент-Гарден, где в доме № 4 с 1739 г. размещался главный полицейский уголовный суд Лондона (просуществовавший по этому адресу до 2006 г.), а с 1749 г. – штаб-квартира созданных при нем первых регулярных полицейских сил столицы. В 1829 г. в результате реформы, предложенной тогдашним министром внутренних дел сэром Робертом Пилем,