Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

Оливер Кромвель (1599–1658) – один из ведущих деятелей английской буржуазной революции XVII в., парламентарий и полководец, истовый антироялист и пуританин, сыгравший важнейшую роль в победе парламентской армии над войсками Карла I в ходе гражданских войн 1642–1649 гг. Содействовал казни короля и провозглашению Англии республикой (1649); впоследствии, в декабре 1653 г., подавив радикальные политические движения, принял титул лорда-протектора и установил в стране режим единоличной власти – протекторат, фактически являвшийся военной диктатурой. В 1657 г., опасаясь потерять поддержку армии, отказался от предложенной парламентом идеи короноваться, но взамен обеспечил себе право назначить преемника, то есть, по сути, передать власть по наследству.

Генри Айртон (1611–1651) – деятель Английской революции XVII в., главный идеолог партии индепендентов, видный военачальник, друг и сподвижник Кромвеля; один из организаторов и участников суда над Карлом I.

Джон Брэдшо (1602–1659) – английский юрист и политик, в 1649 г. – лорд-президент суда, приговорившего Карла I к смертной казни.

Хью Питерс (Питер; 1598–1660) – английский политик, священнослужитель, пуританский проповедник, соратник Кромвеля; сторонник суда и казни Карла I и, по легенде, один из его палачей. После реставрации Стюартов был арестован, приговорен к смерти и вместе с прокурором Джоном Куком, главным обвинителем покойного короля, казнен через повешение, потрошение и четвертование.

Старая леди Сэдлир – леди Энн Сэдлир (1585–1671/1672), истовая роялистка, патронесса Библиотеки Тринити-колледжа Кембриджского университета, передавшая в ее рукописный фонд множество манускриптов из своей коллекции; каталог этого фонда Джеймс составлял начиная с 1897 г.

…сплясать на могиле Кромвеля… – После вышеупомянутой посмертной казни тела Кромвеля и ряда его соратников были перезахоронены под виселицей в Тайберне.

«Сельская жизнь» («Rural Life») – вымышленное издание, прообразом которого, однако, явно послужил издающийся с 1897 г. еженедельный иллюстрированный журнал «Country Life» (русский эквивалент названия идентичен приведенному выше).

…в аббатстве Дор, отреставрированном лордом Скьюдамором. – Аббатство Дор (церковь Святой Троицы и Девы Марии) – бывшее цистерцианское аббатство (основано в 1147 г.), а ныне приходская англиканская церковь в селении Эбби-Дор на западе графства Херефордшир. Здание аббатства, упраздненного в 1536 г., было выкуплено Джоном Скьюдамором (ок. 1490–1571), представителем местного знатного рода, и впоследствии, в 1633–1634 гг., отреставрировано его праправнуком, английским политиком и дипломатом, членом палаты общин Джоном Скьюдамором (1601–1671), с 1628 г. – 1-м виконтом Скьюдамором. Джеймс неоднократно бывал в этой церкви и оставил о ней восхищенный отзыв в своей книге-путеводителе «Аббатства» (1925), посвященной развалинам культовых зданий Юго-Западной и Центральной Англии, которые ему довелось посетить.

Далламы – династия английских и французских органных мастеров, родоначальником которой был Томас Даллам (ок. 1575–1630), в 1606 г. сделавший орган для часовни Кингз-колледжа Кембриджского университета. (*)

«Deus laudum» («Боже хвалы моей!») – Пс. 108: 1.

Святой Марк (ум. 68) – согласно христианской традиции, апостол от семидесяти, один из четверых евангелистов, автор Евангелия от Марка; день его памяти приходится на 25 апреля.

Энтони Кэдмен – вымышленное лицо.

Михайлов день – то есть День памяти святого Михаила, отмечаемый 29 сентября.

…за семь лет до Реставрации и за пять до кончины Кромвеля, когда чтение подобных книг, не говоря уже об их печатании, сурово каралось. – В Англии и Шотландии революционной поры по решению Вестминстерской ассамблеи богословов (1643–1649), где преобладали пресвитериане (стремившиеся очистить церковь Англии от элементов католицизма), Книга общей молитвы (1549) была заменена «Руководством для публичных богослужений», которое было в 1644 г. утверждено Долгим парламентом, а в следующем году – парламентом Шотландии. Использование и печатание старого англиканского молитвенника преследовалось по закону вплоть до реставрации Стюартов.

Арлингуорт – вымышленный топоним.

Один писатель начала XIX века в своих весьма пространных и высокопарных рассуждениях о книгах заявлял, что ему известно о существовании особого молитвенника антикромвелевской направленности, изданного на пике существования Республики. – По-видимому, вымысел Джеймса.

Бристоль – город-графство и крупный порт на реке Эйвон на юго-западном побережье Англии.

Соседская межа

Рассказ «Соседская межа» («A Neighbour’s Landmark») был впервые опубликован 17 марта 1924 г. в просуществовавшем короткое время журнале «Итон кроник»; год спустя переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 275–284; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 278–296.

В названии рассказа – выражение, заимствованное из Второзакония: «Не нарушай межи ближнего твоего, которую положили предки в уделе твоем, доставшемся тебе в земле, которую Господь Бог твой дает тебе во владение» (19: 14); «Проклят нарушающий межи ближнего своего!» (27: 17).

Октаво (ин-октаво, от лат. in octavo – в восьмую долю листа) – формат печатного издания, при котором размер страницы равен 1/8 типографского листа. Применяется главным образом при выпуске журналов, альбомов, детских книг.

Беттон-корт – вымышленный топоним (как и упомянутые ниже Беттонский лес и Беттонский холм).

Литературное приложение к «Таймс» – еженедельник, издающийся с 1902 г.; с 1914 г. – независимый журнал. Упомянутая публикация – вымысел автора.

…«недавнего мира», «недавней войны»… – То есть Войны за испанское наследство (1701–1714), в которой Франция противостояла коалиции европейских государств за право обладать Испанией и ее владениями, и завершившего ее Утрехтского мирного договора (1713).

…«поведения союзников»… – Имеется в виду политический памфлет англо-ирландского писателя-сатирика, публициста и общественного деятеля Джонатана Свифта (1667–1745) «Поведение союзников и прежнего правительства в начале и в ходе нынешней войны» (1711), посвященный сложным международным отношениям периода Войны за испанское наследство. (*)

«Открытые письма к членам Конгрегации». – Имеется в виду изданный анонимно религиозный трактат английского священника, политика и литератора Фрэнсиса Аттербери (1662–1732) «Открытое письмо к членам Конгрегации касательно прав, полномочий и привилегий этого органа» (1696), призывавший к реформе Церкви Англии.

…в церкви Святого Михаила в Куинхайте… – Куинхайт – небольшой район в Лондонском Сити, на берегу Темзы, к югу от собора Святого Павла. Старинная церковь Святого Михаила, восстановленная архитектором Кристофером Реном после Великого лондонского пожара 1666 г., была снесена в 1876 г.

…лорд-епископа Уинчестерского… – С 1706 по 1721 г. епископом Уинчестерским был сэр Джонатан Трелони (1650–1721), покровитель Ф. Аттенборо.

…в 1889 году правительство еще не додумалось переводить стрелки часов в погоне за светлым временем суток. – Перевод часов на летнее время был впервые осуществлен в Великобритании в 1916 г. после утверждения парламентом соответствующего законодательного акта. (*)

Нижние земли – устаревший топонимический термин, некогда обозначавший земли в низменностях европейских рек Рейн, Шельда и Масс, приблизительно соответствующие территории современных государств Бельгия, Люксембург и Нидерланды. Ныне совокупность этих территорий известна как Бенилюкс.

Общество по распространению христианского знания – англиканская миссионерская организация, основанная в 1698 г. для «противодействия росту порока и безнравственности».

Кермесовый дуб – вечнозеленый вид дуба, невысокое дерево или куст. (*)

Майлз Беркет Фостер (1825–1899) – английский художник, акварелист, гравер, иллюстратор, мастер английского пейзажа (с налетом сентиментальности); огромной популярностью в поздневикторианской Англии пользовалось подарочное издание «Образы английского пейзажа» (1863) с черно-белыми ксилографиями Фостера в сопровождении стихов, написанных